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Vous avez accueilli dans le Correspondant, mon 
cher ami^ avec une bienveillance que je ne saurais 
oublier^ les principaux chapitres de ce volume. En 
vous demandant la permission d'inscrire votre nom 
à la première pagcj je m*acquitte évidemment d'un 
devoir de reconnaissance^ et je rends à la belle revue 
que vous dirigez avec tant d'éclat l'hommage qu'elle 
pourrait attendre des meilleurs écrivains ; mais il y 
^ aurait quelque injustice à témoigner seulement, en 
^ cette dédicace, de V obligation que je vous en ai, et à 
ne rappeler que le souvenir de votre constante 
sympathie. Je sens bien qu^il me faut affirmer que 
j'en connais tout le prix, et dire malgré vous ce 
que votre modestie n'a jamais permis à vos nom- 
breux amis de vulgariser et ce que vous ne pouvez 
empêcher vos meilleurs amis de penser tout haut. 
Je me suis efforcé, en écrivant ce livre, de montrer 
qufà une époque où l'esprit français semble avoir 
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donné sa mesure harmonieuse et parfait les ou- 
vrages choisis qu'il méditait depuis des siècles^ 
les peintres n'^ont jamais^ dans la représentation du 
monde où ils vivaient^ séparé leurs modèles des 
parures qu'ils portèrent. En vous le dédiant, je 
pense que depuis de longues années, dans votre 
chronique Les Œuvres et les hommes, vous pré^ 
cisez de mois en mois les étapes et souvent, hélas ! 
les bonds de notre société^ mais que^ tout en ne 
dissociant jamais les portraits des costumes, en 
notant avec votre verve coutumière les attitudes, les 
tics et les colifichets qui composent une « personna^ 
lité », vous marquez avec infiniment d'* esprit que... 
V habit ne fait pas le moincy et vous réalisez^ en dévi- 
dant Vécheveau embrouillé des événements et des 
circonstances^ une image incisive, inoubliable de 
notre temps. Voilà pourquoi j'offre V hommage de 
ce livre, qui évoque les portraits de jadis, à vous 
qui gravez les portraits d'aujourd'hui, en souhaitant 
que votre insouciante générosité les réunisse enfin 
en une galerie où nous viendrons souvent retrouver 
un de nos peintres de prédilection. 

L. V. 
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PREFACE 



Les Goncourt souhaitaient qu'un jeune écri- 
vain, lisant tous les livres, regardant toutes les 
gravures, consultant toutes les effigies conservées 
dans les familles et dans les musées, entreprit 
quelque jour l'histoire des portraits du dix-huitième 
siècle. Eux-mêmes, ayant le courage de goûter 
ce qu'on dédaignait, d'admirer ce qu'on mépri- 
sait, d'accumuler précieusement en leurs porte- 
feuilles ce qu'on jetait au rebut, de réunir les 
estampes, les vieux papiers, les tableaux qu'on 
offrait à des prix dérisoires, écrivant les mé- 
moires des choses au milieu desquelles l'exis- 
tence du dix-huitième siècle s'était écoulée, ne né- 
gligeant rien de ce qui pouvait ajouter une page à 
ces mémoires, transfusant dans leur style la 
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somptuosité nuancée des trésors d'art collection- 
nés en leur maison, ils semblaient nous donner 
l'exemple, et nous rendre plus séduisante la lâche 
qu'ils nous indiquaient et que cependant ils avaient 
entreprise. 

On veut oublier aujourd'hui qu'ils furent de 
grands initiateurs, qu'ils eurent le mérite de « dé- 
couvrir » une époque non seulement dans la pous- 
sière des archives, mais dans la grâce mesurée 
de son clair génie, et de l'exprimer — ce qui est 
plus rare — dans une forme toujours appropriée à 
son sujet. On guette leurs erreurs, comme si une 
vie humaine suffisait à une telle œuvre ; on leur 
incrimine la préciosité de leur langage, comme 
si le tour ingénieux de la phrase, la propriété des 
termes, le choix du mot rare pouvaient discréditer 
un auteur, et qu'il fût nécessaire, pour obtenir 
l'assentiment des érudits, d'employer un langage 
incorrect et barbare. On leur reproche d'avoir at- 
tribué trop d'importance à des libelles, des af- 
fiches, des adresses, des billets, des avis, des fac- 
tures, des lettres de faire part, d'avoir mis ces 
infiniment petits sur le môme plan que les docu- 
ments officiels. 

Ceux qui leur en font grief pensent sans doute 
que l'histoire se divise en catégories abstraites. 
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PRÉFACE V 

dévolues à des chercheurs qui s'efforcent à la 
vérilé en ayant une visière devant les yeux. Ils 
ressemblent à des fleuristes qui exécutent à la 
perfection un pétale, un pistil, un calice, mais 
jamais une rose, un œillet tout entiers. Il leur 
manque le sens de la vie, et jamais ils n'éprouve- 
ront aucun tressaillement devant leur œuvre. 

Si les frères de Concourt ont fait revivre un peu 
du passé dans leurs livres, ils le doivent à Tétude 
de ces riens, méprisés jusqu'à eux. Parmi ces riens, 
il n'en est pas qui leur aient parlé plus haut que les 
portraits dont ils attendaient l'histoire. Cette his- 
toire, j'ai tenté de l'esquisser ici. Mais ne par- 
ler que des qualités du peintre eût été un verbiage 
inutile, un de ces vains amusements esthétiques 
à propos desquels, sans doute, les Concourt, ont 
écrit : « La chose qui entend dire le plus de bê- 
tises, c*est un tableau d. Et puis, même quand elle 
n'est pas une œuvre d'art, la plus modeste t^ffigie 
en dit souvent sur le personnage représenté plus 
long que son testament ou sa biographie; la courbe 
d'un nez, la flamme d'un regard, une lèvre, un 
sourire trahissent bien des secrets que Thistorien 
n'a pas su démêler. Sans doute la physionomie du 
modèle change plusieurs fois en un jour, en une 
heure; mais il y a entre tous les masques modelés 
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par l'éducation, l'habitude, les conventions sociales 
et mondaines, un visage qui apparaît sans cesse 
comme un thème dans l'arabesque compliquée 
d'une symphonie et qui nous fait dire, quand le 
peintre a su le distinguer : « Comme ce portrait est 
ressemblant! » 

Il est le miroir qui reflète une ombre, une ombre 
que font parler les papiers jaunis, mais il résume 
aussi les goûts d'une époque; à côté du visage, du 
corps, du tempérament que le modèle tient le plus 
souvent de son hérédité, il y a le maintien et toutes 
les concessions faites au milieu où il fréquente, 
le costume qui nous dissimule parfois la véritable 
nature d'un individu, mais qui souvent l'affirme 
et lui constitue en quelque sorte une personnalité, 
l'attifement qui n'a été adopté qu'en telle année 
et qui, en assignant au portrait une date au-delà 
de laquelle on ne peut remonter, aide à retrouver 
le nom d'un mystérieux inconnu. 

On ne saurait trop appuyer sur l'obligation qu'il 
y a, pour ceux qui s'occupent de l'histoire d'une 
société, d'étudier aussi complètement que possible 
l'histoire contemporaine du costume. Il est cho- 
quant, dans beaucoup des travaux consciencieux 
que l'on a consacrés à des portraitistes, de voir des 
termes d'habillement employés au hasard, de lire 
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par exemple « un devant de corsage » pour un 
a corps s, «une cravate » pour « un nœud du parfait 
contentement » : ces mots, qui sont impropres, 
n'expriment pas, comme elle le mérite, la grâce 
d'une époque et peuvent donner lieu à des erreurs 
de signalement, servir de prétexte à des substitu- 
tions intéressées. 

J'aurais volontiers appelé ce livre « Portraits el 
Cottames », titre qui, dans ma pensée, exprimait 
que l'histoire du portrait el celle du costume sont 
inséparables l'une de l'autre; mais le rapproche- 
ment de ces deux mots o'évoquait-il pas ces arrières- 
boutiques de brocanteurs, poussiéreuses, obscures, 
où l'on découvre pêle-mêle de vieilles défroques 
et d'anciennes peintures? Voilà pourquoi j'ai inti- 
tulé ce volume : La Société da dix-huitième siècle 
et ses peintres. Cette formule, qui correspond par- 
faitement aux intentions et aux méthodes des 
Concourt, dépasse mon effort; on ne trouvera 
pae ici l'histoire de tous les portraits du dix-hui- 
tième siècle, mais les chapitres les plus imprévus 
de cette histoire, tels que j'ai pu les étudier dans 
les musées et dans les expositions qui ont établi 
en quelque sorte, en ces dernières années, le 
bilan des galeries de France et d'Europe. Mon- 
trer qu'en général l'histoire du costume domine 
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celle du portrait, considérer comment les peintres 
ont vu la femme^ puis Venfanty regarder à la 
fin du dix-huitième siècle une femme à sa toi- 
lette, Joséphine à la Malmaison^ analyser l'œuvre 
d'un PerronneaUy atlenlif non pas seulement aux 
gens de la cour, aux grands de ce monde, mais 
aux ratons d'Opéra et aux petits bourgeois du 
Marais, celle d'un Liotard^ qui flatte d'abord le 
goût de ses contemporains pour les turqueries et 
les déguisements orientaux, et fait enfin, lui aussi, 
des chefs-d'œuvre avec les bourgeois de sa ville, 
surprendre l'entretien des peintres avec leurs mo- 
dèles et, dans cette enquête, ne jamais séparer les 
êtres humains de ce qui fut le décor de leurs joies 
et de leurs tristesses, voilà mon ambition. 

Je voudrais qu'il y eût entre l'histoire du por- 
trait, telle que Timaginent sans grande fatigue 
certains historiographes et telle que je la conçois, 
la même différence qu'entre un musée où l'on 
aligne indifféremment au long des cimaises les 
effigies étrangères les unes aux autres, et une 
demeure familiale où les meubles, les tableaux 
sont restés à la place qu'ils occupaient dans l'ap- 
partement, les arbres et les fleurs au même bos- 
quet dans le jardin. Ici des êtres de tous temps, de 
tous pays protestent contre un voisinage obligé et 
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souvent hostile; là, au contraire, il semble que si 
chaque portrait s'animait, que si le personnage des- 
cendait de son cadre, il irait droit à son secré- 
taire, retrouverait dans le même tiroir les lettres 
aimées et relues, les écharpes dans la même 
armoire, la même romance sur le pupitre du cla- 
vecin, dans la chambre à coucher le même lit, et 
par la fenêtre le même paysage, animé du retour 
des mêmes saisons. Ainsi toutes ces choses, con- 
tinuant à vivre Tune par l'autre et prêtant un pâle 
reflet de leur existence aux chers disparus, leur 
assureraient une sorte de survie pour le temps 
toujours très court que leur accordent les soins 
pieux et les mémoires fidèles. 

L. V. 



LA 



SOCIÉTÉ DU XVIir SIÈCLE 



ET SES PEINTRES 



I 



LE PORTRAIT ET LE COSTUME 



Il y a dans la Sylvie de Gérard de Nerval une 
page charmante qui exprime à merveille le véri- 
table sens de ce livre. C'est la scène où Sylvie, la 
jeune dentellière de Chantilly, va rendre visite à 
sa vieille tante, au village d'Othys, en compagnie 
de son ami d'enfance. Pendant que Taïeule, cour- 
bée sur le feu de Tâtre, prépare le repas des jeunes 
gens, ils parcourent, pour se distraire, l'antique 
maison enfouie sous les treillages de houblon et de 
vigne vierge ; ils montent un escalier de bois et 
arrivent dans une chambre où sourient encore, en 
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leurs cadres ovales, suspendus à la tête du lit rus- 
tique, un jeune homme et une jeune femme du bon 
vieux temps. Mais Sylvie, curieuse, ouvre les tiroirs 
des commodes, en tire des costumes surannés, 
semblables à ceux que portent les personnages des 
pastels à demi efTacés, un éventail de nacre brisé, 
une boîte à sujets chinois, un collier d*ambre et 
deux petits souliers de droguet blanc, des bas de 
soie rose tendre à coins verts, une robe aux man- 
ches plates à sabots de dentelles, au corsage de 
tulle jauni; tout en raillant un peu les accoutre- 
ments de jadis, elle dégrafe sa robe d'indienne pour 
les ajuster sur elle, rit en pensant qu'elle res- 
semble ainsi à l'accordée de village et, promenant 
son regard de la glace où elle se mire aux portraits 
qui l'observent, elle ne peut s'empêcher de remar- 
quer qu'elle répète leur image et, déjà rêveuse, 
s'attriste... 

Je voudrais qu'en un musée idéal on se rappe- 
lât le geste de Sylvie, et qu'après avoir vidé tous 
les coffrets et les armoires, déplié les damas somp- 
tueux, les taffetas souples, les mousselines légères, 
accroché aux murs tous les portraits pour nous 
montrer la mode à travers les siècles, on semblât, 
en réunissant les uns et les autres, revêtir de leurs 
parures ceux qui les portèrent. . . 

A considérer l'œuvre des peintres, depuis Jehan 
Fouquet jusqu'à Manet, on voit avec quelle atten- 
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tioû, quelle piété, quel respect attendri, ému, ils 
ont recueilli un à un, dans la réalité quotidienne, 
les mille petits détails pittoresques dont se com- 
pose la vie, et tout ce qui pouvait servir à caracté- 
riser et à situer leurs contemporains dans la durée 
des siècles ou l'étendue des provinces et des 
royaumes. Ils ont agi comme ces amis des vieux 
monuments, qui de nos jours rassemblent, au prix 
de quels efforts et de quels étonnements, les débris 
du passé ; et peu à peu, ce faisant, ils ont com- 
posé, eux aussi, un musée où les ombres de l'his- 
toire semblent palpiter doucement, se contredire 
encore et s'entendre sur un seul point : « Toutes 
nous sommes passionnément de notre temps et de 
de notre pays; voici nos bijoux, nos colifichets, 
nos vêtements ; ne nous confondez pas : Anne de 
Clèves, la belle Ferronnière, la marquise de Pom- 
padour, lady Hamilton ou Mme Récamier, les trois 
dames de Gand ou la dame du bar aux Folies-Ber- 
gère, que notre peintre s'appelle Holbein, Léo- 
nard de Vinci, La Tour, Romney, David ou Ma- 
net, nous avons gardé Fbabit qui exprimait, autant 
que le visage, notre personnalité. 

Rassemblez tous les portraits d'autrefois, depuis 
le portrait que Jehan Fouquet a laissé d'Agnès 
Sorel jusqu'à la Liseuse d'Alfred Stevens, en sui- 
vant la longue descendance des reines ou des 
héroïnes de roman à travers le seizième, le dix- 
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septième, le dix- huitième et le dix-neuvième siècles, 
et vous aurez réuni de la sorte un musée des cos- 
tumes, suivi et atteint, dans les sentiers les plus 
capricieux de la mode, Tombre fugitive et légère 
des femmes de jadis, et fixé à jamais dans votre 
regard les apparences les plus fragiles qu^elle ait 
revêtues. 

Les énumérer toutes, cela m'est impossible : je 
n'en finirais pas de dérouler la liste des colifichets 
qui, chacun en son temps, a fait fureur, ruiné le 
précédent et paru indispensable jusqu'au déshon- 
neur. Chaque génération passe les jours à détruire 
l'ouvrage d'une autre, ou à restaurer bruyamment 
ce que Tautre a dédaigné. Cependant, en cette 
extrême confusion qui ne trouve son excuse que 
dans les jolis noms adoptés par les artisans de ces 
folies, la clarté se fait peu à peu ; on regarde tous 
ces portraits, on feuillette tous ces albums, on 
s'étonne de la variété, de la diversité contradic- 
toire des moyens qu'ont employés les hommes et 
les femmes à se séduire, et voici que tant d'images 
complexes, où l'on avait distingué tant de choses, 
semblent s'attirer et se grouper autour de celles 
qui, dans notre mémoire, les effacent et les font 
oublier toutes, afin que de toutes nous nous sou- 
venions encore un peu. Chaque siècle paratt choi- 
sir une femme, ou deux, ou trois^ qui le symbo- 
lisent en l'expliquant. 
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Je ne sais si quelque jour on réalisera le 
musée auquel je songeais tout à Theure. Je me 
plais à espérer que de bons magiciens le feront 
surgir d'un coup de baguette et qu'en nous ména- 
geant de miraculeuses rencontres, ils tâcheront, 
par sympathie pour un passé qu'ils aiment, pour 
les morts qu'ils respectent, de les ressusciter en 
tenant compte du temps où ils vécurent, et n'infli- 
geront pas à Mme de Sévigné de revivre à côté de 
la dame du Bar des Folies-Bergère. J'imagine 
volontiers qu*en pénétrant dans ce palais de la 
mode à l'heure où les vivants ne sont pas assez 
nombreux pour dissiper les évocations, j'entrerai 
peut-être dans une suite d'appartements mysté- 
rieux comme j'en ai vu décrits dans les mémoires, 
et que, dans chacun d'eux, m'accueillera d'un sou- 
rire fané celle qui, par la dignité de son maintien, 
la grâce de ses gestes et de son costume, sera 
désignée par toutes les autres pour écouter mes 
questions indiscrètes. Mme de Sévigné, Mme de 
Montespan, Mme de Maintenon, la Pompadour, 
Marie-Antoinette, Mme Récamier, la duchesse de 
Berry, l'impératrice Eugénie et la comtesse Pastré, 
ne vous semble-t-il pas en effet que dans les por- 
traits de Mignard, La Tour, Vigée-Le Brun, David, 
sir Lawrence, Winterhalter et Hébert, elles soient 
sans doute marquées de leur personnalité, mais 
aussi auréolées de l'idéal que les femmes de leur 
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temps avaient passionnément poursuivi. Leur 
image les dépasse, en rappelant la veille, en étant 
du jour, en faisant pressentir le lendemain, et 
c'est pourquoi nous devons nous attarder devant 
elles. 

Je ne puis voir celle de la marquise de Sévigné, 
par Mignard, sans penser aux lettres qu'elle écri- 
vait à sa fille, « la plus belle fille de France », à 
ces lettres où elle se montre spirituelle, enjouée, 
sentimentale, mais où elle prodigue, avec le choix 
de ses lectures et les inquiétudes de son cœur, les 
conseils d'une femme qui se sait encore jolie et ne 
pense pas qu'une leçon, pour être profitable, doive 
être donnée sans mesure et sans élégance. De la 
coiffure au bas de la robe, elle réalise ce qu'elle sug- 
gère si joliment, elle illustre sa correspondance. 
Elle qui tout d'abord voulait souffleter les coiffures 
<x hurluberlu » et prétendait que la Choiseul, ainsi 
coiffée, ressemblait à un printemps d'hôtellerie^ elle 
s'est fait coiffer, elle aussi, à la hurluberlu. Les 
cheveux partagés à la paysanne, à deux doigts du 
bourrelet, sont bouclés d'étage en étage et retom- 
bent au-dessous de l'oreille et jusque sur la gorge; 
chacune de ces boucles porte un nom suranné, 
mais qui autrefois a été le prétexte de galanteries 
et de petits vers : l'une, repliée près des tempes, 
s'appelle la passagère; l'autre, qui pend sur la 
joue, la favorite; celles-ci, qui s'aventurent sur le 
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front, se nomment les cruches ; et celles-là enfin, 
qui ondulent près des oreilles, ce sont les confi- 
dentes. Elle porte la robe blanche, largement dé- 
colletée, la robe blanche qui fut celle des veuves 
pendant une trentaine d*années, sans doute par 
esprit de contradiction, puisque le noir était de 
mise pour les parties de plaisir; et, là-dessus, elle 
a jeté le grand manteau de cour. Elle tient de ses 
jolies mains une guirlande de fleurs cueillies aux 
parterres à la française, des roses, des jasmins, 
des capucines, des pensées, des tulipes, une guir- 
lande qui s^arrondit en feston entre les deux belles 
mains pendantes, avant de rejoindre le balustre 
de pierre où la marquise est accoudée. Mignard 
nous a montré, non pas dans un salon aux boise- 
ries dorées, mais dans un paysage « fait à souhait 
pour le plaisir des yeux », celle qui adorait la 
nature. Elle est accoudée précisément à Tendroit 
où le feuillage des arbres fait comme une clairière 
de ciel bleu, et elle a choisi, pour attendre sa fille 
et songer à elle, l'ombre de ces beaux arbres qu'elle 
aimait tant, qu'elle pleurait de voir abattre ou 
ébrancher, sur le tronc desquels elle faisait graver 
des devises, glanées au jardin d'Armide. Sa jeu- 
nesse est en accord avec Técharpe fleurie qui, en 
barrant le lourd brocart, se môle à ses ramages, 
de même 'que les parterres se détachent sur des 
écrans de verdure. Plus tard, quand les fleurs se- 

2 
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ront fanées, quand le feuillage des labyrinthes sera 
blond, en cet été de la Saint-Martin qu'elle chérit, 
elle viendra dire, avant de rentrer à Thôtel de Car- 
navalet, un dernier adieu « aux feuilles qui sont 
aurore, et de tant de sortes d'aurores, que cela 
compose un brocart d'or riche et magnifique », 
un manteau de tissu couleur de feu, or et argent, 
pareil à la robe que M. de Langlée avait offerte à la 
Montespan. Cette image ne résume-i-elle pas à elle 
seule la lourde architecture du costume et la somp- 
tuosité de ses revêtements, telles que Louis XIV 
les aimait pour les femmes de sa cour et, à la seule 
appellation de Mme de Sévigné,ne semble-t-il pas 
que toutes les ombres du grand siècle s'approchent 
et se reconnaissent ? 

De même vous chercherez en vain entre les por- 
traits du temps de Louis XV, parmi les déesses 
de Nattier chevauchant les nuages, les filles de 
France ou les bourgeoises de Perronneau, une 
effigie qui cristallise en les résumant les infinies 
variations de la mode, autant que le portrait de la 
Pompadour par La Tour? Un corps baleiné, une 
robe volante ajustée au corsage, mais évasée, te- 
nant le milieu entre la robe à paniers et la robe 
flottante, quelque chose de roide qui rappelle la 
magnificence de la Montespan, et de souple qui 
annonce le négligé de Marie-Antoinette, un beau 
satin blanc à ramages d'or qui n'est plus tout à fait 
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le brocart, et déjà un peu le tissu nonchalant de 
rintimité... 

Marie-Antoinette à travers les portraits de 
Mme Vigée Le Brun, c'est d'abord, en même 
temps qu'un aspect doux et bienveillant, une ma- 
jesté qui la faisait reconnaître au milieu de toute 
sa cour, et c'est aussi, mais jetées sur les paniers 
rigides, les étoffes souples, les gazes pékiuées, les 
taffetas et les marlis, tout le floconneux, le vapo- 
reux, le transparent des tissus que chiffonne la 
couturière, improvisant ce que le tailleur autrefois 
semblait couper et cisailler pour l'éternité. 

Supprimez l'archilecture des cerceaux qui con- 
servent au costume, malgré l'étoffe impondérable, 
la noble ordonnance de ses formes et prêtent à la 
femme, malgré qu'elle veuille jouer à la bergère 
ou à la paysanne^ une allure de cour, un maintien 
de société, ne lui laissez plus que ces robes de 
mousseline blanche que la calomnie, sous la Ter- 
reur, appelait des chemises; imaginez que l'impu- 
dence et la ruée vers le plaisir prétendent imiter 
pour se justifier les draperies d'Herculanum et de 
Pompéï sous le climat pluvieux de Paris, que les 
cheveux, au lieu de tomber en flocons, de se dresser 
en fontange altière, de se réduire en tapé ou de 
s'étager comme la mâture d^un navire, se roulent 
en chignon et se nouent d'un ruban qu'on dit clas- 
sique, et ne voilà-t-il pas, avec Mme Récamier, 
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toutes les femmes de la Révolution et du Direc- 
toire, les Déesses Raison et les merveilleuses ^ 
Mme Tallien au bal de Frascati, les grisettes de la 
rue Saint-Honoré voulant égaler Vénus Callipyge, 
Joséphine de Beauharnais rêvant dans les jardins 
de la Malmaison, une Psyché de Prud'hon à qui 
les zéphyrs auraient laissé sa robe. 

Le luxe de TEmpire, le besoin d'organiser h nou- 
veau une société, la restauration de la monarchie, 
qu*elle se rallie à Bonaparte ou Napoléon, aux 
Bourbons ou aux d'Orléans, ne sont pas tout à fait 
étrangers au goût que le dix-neuvième siècle a 
manifesté pour un costume plus ample, plus étoffé 
et plus cérémonieux. De Marie-Louise à Pimpéra- 
triée Eugénie, il semble en effet que les femmes 
aient voulu regagner ce qu'avaient perdu leurs 
aïeules, et que, regrettant la majesté des paniers, 
elles se soient consolées avec les crinolines. Le 
corps y perdit peut-être en beauté païenne, mais 
le visage y gagna en grâce rêveuse, en finesse. Le 
regard suivait la ligne souple de la femme, telle 
que l'avaient dessinée les costumiers du temps de 
Prud*hon, maintenant tout tendait à envelopper, à 
dissimuler cette silhouette, h faire émerger le buste 
d'un fouillis de volants : d'abord, les bras s'en- 
combrent de manches à gigot, et la jupe, qui 
laissait deviner les jambes, se développe sur les 
jupons amidonnés, s'amplifie sur les crinolines 
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et reste encore majestueuse avec les tournures. 
Cela, ce n'est plus la mode d'un passé aboli, 
mais la mode de nos grand'mëres, celle que nous 
avons contemplée, non dans les musées, mais 
dans les vieux journaux qu'elles ont conservés 
avec leur robe de noce, et qui sont en quelque 
manière le mémorial de leur séduction. On n'en 
voudrait pas aux ordonnateurs de ces évocations 
de marquer leur préférence pour une époque que 
nous avons connue au moins par les récits de nos 
parents, et de prouver leur sensibilité en nous 
donnant plus de détails, en nous confiant plus de 
secrets sur les contemporaines de Devéria ou de 
Stevens, que de Mignard ou Largilliëre. Il existe 
encore des femmes qui ont parlé à Mme Vigée-Le 
Brun, Liszt, Chopin, Lamartine. J'en sais une 
pour ma part qui naquit l'année même où mourait 
une centenaire que Napoléon I*' avait voulu saluer, 
parce que celle-là, dans son enfance, avait vu 
Louis XIV ! Sans remonter si loin dans Tbistoire, 
il en est beaucoup qui se rappellent la cour de Na- 
poléon III et les modèles de Winterhalter. Aux 
unes et aux autres on ne peut parler de shall, de 
cachemire, de cabriolet sans que les larmes ne leur 
viennent aux yeux. Il leur suffit de voir sur une 
lithographie de Gavarni un soulier plat rattaché à 
la cheville comme un cothurne, sur un portrait 
d'Ingres des anglaises encadrant un fin profil, sur 
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une toile de Hébert une manche pagode ou une tu- 
nique à rubans, pour songer à la Pologne martyre, 
aux sonates lunaires de Chopin et aux romans 
d'Octave Feuillet. Heureux temps ! Elles se le rap- 
pellent avec attendrissement. De même que leurs 
grand'mëres leur parlaient de Marie-Antoinette, 
elles ne pensent pas mieux faire pour dire à leurs 
petites-filles comment elles étaient elles-mêmes 
que de leur raconter Tinoubliable vision de l'impé- 
ratrice Eugénie au palais de Compiëgne; Winter- 
halter, en la montrant, avait montré toutes les 
Françaises : toutes elles avaient porté des crino- 
lines aux innombrables petits volants de mousse- 
line ou de dentelle blanche, et de même que les 
boucles tombant sur les épaules communiquaient 
aux visages un air de rêverie, au regard une mé- 
lancolique ardeur, le fichu noué d'une rose laissait 
s'épanouir purement la ligne onduleuse des belles 
épaules, et la crinoline, pareille aux paniers de 
Trianon^ soutenait à peine les tissus aériens, frais 
et vaporeux, légèrement balancés au gré de leur 
fragile armature, qui faisaient de toutes ces femmes 
un ballet de sylphides dansant un pas sur des 
nuages blancs. Pour un peu, nous penserions en 
les évoquant le soir aux Willis, à ces fiancées 
mortes avant le jour des noces, qui ne peuvent 
demeurer tranquilles dans leurs tombeaux et qui, 
parées de leurs habits de fête, couronnées de 
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fleurs, Tanneau passé au doigt, se lèvent à minuit 
pour danser au clair de lune. 

Celles qui furent les filles de ces sylphides se 
sont lassées de ce côté immatériel de leur physio- 
nomie, et, de môme que leurs aïeules, fatiguées 
d'imiter Marie-Antoinette, avaient pris modèle sur 
des Flores et des Vénus, de même nos contempo- 
raines ont quitté les crinolines, les tournures pour 
atteindre à une forme plus menue, à une sorte 
d'idéal de momie entourée de ses bandelettes. 
Seront-elles plus tard aussi fières que leurs 
grand'mères de montrer leur image à leurs petits- 
enfants? Y en a-t-il une parmi elles qui s'impose 
à notre imagination quand nous voulons caractéri- 
ser le type de notre époque ? L'incertitude dans 
laquelle nous sommes quand nous voulons choisir 
parmi les portraits de notre temps celui qui est 
capable peut-être d*en éterniser le symbole nous 
fait douter de notre art et de notre goût. Notre 
école de peinture moderne, issue des impression- 
nistes, préoccupée de rechercher Tenveloppe des 
objets, l'atmosphère dans laquelle ils semblent im- 
merger, plus que leur forme même, n'accorde 
aucune importance au costume. Pour elle, ce sont 
là détails inutiles, puérilités qui ne méritent pas 
lattention, auxquelles ne s'attarde pas un artiste 
« indépendant ». 

Je suppose qu'un jeune érudit, écrivant vers 
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1960 rhistoire du costume à la fm du dix-neuvième 
siècle, serait fort embarrassé s'il n'avait à sa dispo- 
sition que les toiles de Claude Monet, de Pissaro, 
de Sisley ou même de M. Vuillard. Il trouverait 
une médiocre compensation dans Tœuvre de M. La 
Gandara ou de M. Boldini, et rencontrerait diffici- 
lement, depuis Tannée où mourut Hébert, un ar- 
tiste qui ait réalisé Texpression de la beauté fémi- 
nine en respectant ses atours et en lui laissant les 
armes de sa séduction. Quelques-uns, très rares, 
ont su faire apparaître à fleur de toile l'expression 
d'un regard; ils ont pressenti cette âme qui appa- 
raît dans toutes les effigies du vieux temps, mais 
laissé dans Tombre ce qui participait à cette ex- 
pression, ce qui allumait dans Tœil la flamme que 
nous avons prise pour de la tendresse, et ne trahis- 
sait souvent chez le modèle que le contentement 
d'être vêtu à son avantage. Les autres, manquant de 
génie, n'ont pas vu Tesprit ou, le voyant, ne surent 
pas le dégager des petits détails qu'ils étudiaient 
un à un, avec la patience d'un artisan qui s'attache 
à Texécution d'un fragment d'objet, sans connaître 
l'objet lui-môme. Par quel miracle, devant VAnne 
de Clèves^ d'Holbein, va-t-on d'abord au visage, 
et cependant le corps reste-t-il enveloppé d'une 
telle splendeur? Pourquoi le masque humain vous 
allire-t-il, tandis qu'il y a dans la coifiure et le 
vêtement tant de séduction amusante? C'est le 
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secret des grands maîtres que de savoir tout dire, 
et cependant de faire en sorte qu^aprës vous être 
attardés h des musardises, vous ne reteniez que 
l'essentiel et n'emportiez que l'impression d'un 
être vivant à qui votre mémoire se plaît à prêter 
l'appareil des réalités. De ce point de vue, on pour- 
rait écrire une histoire du portrait, où il serait 
facile de distinguer entre les peintres qui ont vu 
l'essence de la personnalité et ceux qui ont pris 
un joli déballé de chiffons pour une figure, d'op- 
poser les scrutateurs de la pensée aux décorateurs 
de mannequins, les poètes de l'émotion et de 
l'analyse aux brillants animateurs des apparte- 
ments, Fouquet, Jehannet Clouet, Philippe de 
Champaigne, La Tour, Perronneau et Chardin, à 
Rigaud, Largillière, Nattier et Winterhalter. 

J*entends bien que l'un de ces artistes d'aujour- 
d'hui, pour lesquels nous sommes si sévères, s'en 
prendra à toutes sortes de raisons. Il me répondra : 
« C'est la faute du modèle qui, en ne sachant pas 
soumettre ses préférences d'un jour, ne les a pas 
accordées à ma palette et à ma vision; à trop 
l'écouter, à trop respecter sa peur du ridicule, je 
l'ai ridiculisé aux yeux de Ta venir. Il m'a imposé Tes- 
clavage de la mode, une imitation littérale, je n'ai 
pu le laire vivre au delà d'une année, peut-être seu- 
lement d'une saison. On dit aujourd'hui : « C'est bien 
elle, c'est bien lui ! » On dira plus tard : « Cela date. » 
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Le peintre ajoutera : « Vous admirez chez Le Ti- 
tien, chez Largilliëre, chez La Tour, la splendeur 
des soies et des brocarts et vous l'opposez à nos 
gammes neutres et appauvries; mais, autrefois, la 
belle tonalité était partout; les teintures végétales 
l'imposaient, pour ainsi dire, à la vision de ces 
maîtres, tandis que nous devons nous résigner à 
une palette de couleurs à l'aniline. » 

Il s'indignera enfin contre le couturier, contre 
une sorte de demi-dieu à qui Topinion reproche 
commodément toutes les calamités indécentes, 
tous les scandales. Le grand maître de la mode I 
tjui cela ? Une formule courte, qui rallie un batail- 
lon d'anonymes, empressés à des besognes, ayant 
abdiqué depuis longtemps tout espoir de révéler 
leur nom. Une raison sociale, une vaste enseigne 
derrière laquelle va et vient un régiment de des- 
sinateurs, de brodeuses, une grande voix reten- 
tissante qui couvre les papotages d'un tas de petites 
femmes, les conciliabules de pauvres diables qui 
vendent leurs idées, leurs inventions pour ce 
qu'elles valent, c'est-à-dire pour pas grand'chose. 
De tout ce travail, de toutes ces discussions, de 
tous ces papiers abandonnés, naît, grandit peu à 
peu, et se développe enfin, aussi caractérisé qu'au- 
trefois indécis, aussi impérieux que naguère timide, 
le mannequin habillé, harnaché, prêt à partir pour 
les courses d'Auteuil ou de Longchamp, à faire 
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les cent pas au pesage, b subir le feu des lor- 
gnettes et les assauts des titis. Au dix-huitième 
siècle, c'était la fameuse poupée de la rue Saint- 
Honoré qui allait répandre les grâces françaises 
dans l'Europe entière; aujourd'hui, ce sont les pa- 
trons que les modistes et l6s couturiers de Rome, 
de Berlin, de Madrid, de Saint-Pélerbsourg de- 
mandent eux-mêmes plusieurs fois par an aux ate- 
liers de la rue de la Paix ou d'ailleurs. Mais poupée, 
mannequin ou patron, cet idéal de la mode est une 
chose abstraite, ridicule et folle si l'homme de goQt 
n'est pas là, s'il n'a pas eu au moins une entrevue 
avec la femme qui désire l'adopter, s'il n'est pas 
renseigné sur ses préférences, ses attitudes, son 
maintien, sur la société où elle fréquente, où elle 
a l'ambition de fréquenter, o L'arbitre des élé- 
gances • connaît les potins, les scandales, tes for- 
tunes, les avatars, il sait qu'un mariage se prépare, 
qu'un autre se dénoue, qu'un dîner de gala sera le 
prélude d'une combinaison financière, qu'une soi- 
rée indulgente favorisera des rendez-vous ; il a vu 
la pièce de théâtre, lu le roman dont chacun parle ; 
il apprend avant les journaux le potin de coulisses, 
de monde ou de demi-inonde ; il provoque les enga- 
gements d'acteurs ou d'actrices qui servirontà ses 
desseins; bref, il est le policier et l'entremetteur 
de la grflce et de l'élégance. Armé de sa réputa- 
tion, autoritaire comme un confesseur à qui pas 
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un secret n'échappe, debout près de la psyché, il 
regarde sa cliente à la manière d'un peintre de 
portraits qui cherche le meilleur parti à tirer d'un 
modèle, ou d'un banquier qui évalue déjà son gain. 
Tout de suite, il a entendu le nom, vu le teint, 
fait disposer les soies, commandé le déQlé des 
mannequins, suggéré ce qu'il veut imposer et, en 
ne retenant de Tidéal qu'il a dicté aux journaux 
que ce que son « modèle » peut raisonnablement 
accepter, il adapte à sa beauté flamande ou espa- 
gnole, svelte ou épanouie, nébuleuse ou piquante, 
cet idéal complexe où il entre toutes sortes d'élé- 
ments, comme dans l'esthétique de Raphaël Mengs 
ou de Monsieur Cousin. Par exemple, se souve- 
nant des robes du Directoire ou de TEmpire, qui 
soulignaient la forme des jambes, il veut lui aussi 
indiquer, sans Texagérer, le galbe du corps com- 
plètement disparu sous les robes démesurées; peu 
soucieux des marchands de drap, des soyeux qui 
clament à Tindécent et qui demandent des modes 
« où il y en a pour beaucoup d'argent », il rétré- 
cit le costume, l'amenuise, tout en lui laissant 
l'ampleur nécessaire au libre jeu des mouvements ; 
d'un lien d'étofTe posé à la hauteur des genoux, 
où réside le secret de la démarche, il révèle la 
ligne, qui va des épaules mollement arrondies à la 
cheville d'où émerge un soulier brodé; il oblige 
les femmes, libérées de leur souci de grâce par les 
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jupes courtes des « tailleurs », à surveiller leur 
allure, à rétrécir leurs enjambées ; bref, par un 
artifice ingénieux et par une douce violence, il 
leur communique un aspect plus fragile, plus ailé, 
plus inutilement agité, il les rend plus semblables 
à leurs aïeules et à la femme. Mais supposez que 
les artisans, les magasins s'emparent de cette 
image éphémère, popularisée par la gravure, et la 
copient brutalement, à la lettre, sans en com- 
prendre l'esprit; que Tœil du maître ne soit plus 
là pour évaluer selon chaque « modèle » Timpor- 
tance de l'artifice ingénieux qui accentue ou dis- 
simule la qualité ou le défaut du corps, qu'un pro- 
cédé mécanique uniforme remplace une appré- 
ciation individuelle, l'entrave un lien harmonieux, 
que des étrangères, comprenant la mode comme 
une tyrannie et non comme une séduction souple, 
veuillent insister, pour être « dans le train », sur 
une nuance, et voilà les humoristes qui s'emparent 
d'une traduction ridicule, la majorité des honnêtes 
gens en révolte contre une trahison indécente, 
l'exquise apparition du premier jour évanouie, dis- 
sipée à jamais sous les clameurs et les traits de la 
caricature en délire. 

Le maître de la mode n'avait pas pensé qu*à la 
place des épaules on mettrait une bosse, que des 
hanches trop fortes ressembleraient à une ceinture 
de sauvetage, que la ligne jetée sur le papier par 
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une plume fringante, une vaporeuse mine de plomb, 
s'alourdirait à force d'être décalquée, il n'avait pas 
songé que sa jolie poupée serait maniée par des 
mains maladroites, regardée par des yeux sans 
expression et enfin jetée aux ordures comme un 
jouet dont on ne veut plus ; il n'avait pas réfléchi 
que les anciennes lois somptuairesn^existaientplus 
qui, en prescrivant à chacun la manière dont il 
devait se vêtir, se trouvaient empêcher les défail- 
lances du goût; que le pauvre veut imiter le riche 
dans son costume et sa parure, de même qu'il 
l'imite dans sa maison, que la villa se flanque 
de deux tourelles pour imiter le chûteau et que 
l'ouvrier se meuble avec des chaises fabriquées au 
faubourg Saint-Antoine sur le modèle des chaises 
de Versailles. Déjà Mme de Sévigné et le roi se 
pâmaient de rire en voyant les bourgeoises de Saint- 
Germain qui, pour imiter la duchesse de Nevers, 
se faisaient brétauder par la Martin. Et David, dans 
le portrait des trois dames de Gand, n'a-t-ii pas 
montré ce qu'une mode mal interprétée, mal co- 
piée peut contenir de ridicule : Mmes Van Tie- 
ghem parlent comme Mme Beulemans ; pourquoi 
s'habillent-eiles comme la duchesse de Berry ? 

Ne reprochons pas à ceux qui cherchent le moyen 
de faire qu'une femme change en restant toujours 
elle-même, et d'embellir sa mobilité, ces déforma- 
tions qu'ils désavouent. Gardons-nous bien sur- 



• j;- *: 






LB PORTRAIT ET LE COSTUME 81 

tout, devant ce qu'ils appellent leurs « créations », 
de crier à Tindécence. Le changement plus que la 
mode alarme Topinion. Elle s'émeut de la nou- 
veauté plus que d'un détail croustillant: la pudeur 
est l'argument de ceux qui s'habituent mal aux 
métamorphoses. Quand deux dames très grasses, 
incommodées par leur embonpoint, eurent Tidée 
de se montrer aux Tuileries, un soir d'été de Tan- 
née 1718, avec des jupes montées sur des cerceaux, 
qu'auparavant elles ne mettaient qu'à la chambre, 
elles faillirent être étouffées par la foule qui se 
pressait autour d'elles. On s'indigna de même, en 
1765 quand, à l'exemple de Mlle Clairon, les femmes 
se risquèrent à supprimer les paniers. Et, d'ailleurs, 
les hardiesses les plus osées d'aujourd'hui trouve- 
raient leur excuse dans le costume d'autrefois. Ja- 
mais on n'est allé plus loin qu'au temps d'Agnès 
Sorel, que Jehan Fouquet, dans un tableau célèbre, 
a représentée en robe de velours noir et le sein 
nu. Les femmes du vingtième siècle supporteraient 
malaisément qu'un sculpteur les montrât vêtues 
d'un semblant de costume mythologique, la jambe 
nue, à Texemple de la vertueuse reine Marie Lee- 
zinska. Quand on crie haro sur la jupe-culotte, on 
oublie que Marie-Antoinette avait adopté pour le 
cheval un pantalon collant, et que des peintres 
avaient consacré de leur talent cet engouement de 
la reine. 



32 LA SOCIÉTÉ DU XVIll* SIÈCLE ET SES PEINTRES 

L'exposition de Bagatelle, en 1911, nous a ou- 
vert à cet égard de piquants aperçus, et révélé en 
même temps au public français Texistence d*un 
petit maître, peu connu, qui cependant a laissé, sur 
la cour à la On du dix-huitième siècle, des docu- 
ments pleins de grâce et de vérité. Louis Auguste 
Brun^ naquit à Rolle, dans le pays de Vaud, le 
3o octobre 1758, d^une famille protestante qui avait 
quitté la France, comme celle de Liotard et tant 
d'autres, à la révocation de TEdit de Nantes. On 
suppose qu'il vint à Paris pour la première fois 
en 1782, après un séjour à la cour de Victor-Amé- 
dée III, roi de Sardaigue, qui l'aurait recommandé 
à sa sœur Marie-Thérèse de Savoie, femme du 
comte d'Aiiois. Tout naturellement 1 fut amené à 
connaître les de Luynes, — c'est à leur résidence 
de Damp erre que se trouvent ses œuvres caracté- 
ristiques, — et la reine Marie-Antoinette, à qui 
précisément il fut présenté par le duc de Luynes. 
Dès lors, adopté par la reine, par les courtisans, il 
crayonne à la mine de plomb, à la sanguine, il 
peint parfois toute une série de portraits, aussi 
délicats d'étude physionomique que précieux au 
point de vue du costume : c'est Louis XVI, la prin- 
cesse de Lamballe, la vicomtesse de Laval, la 
comtesse Jules de Polignac et sa sœur Mme de 

1. J'emprunte ces détails à Texcellent ouvrage que M. Four- 
nier-Sarlovèze vient de publier sur cet artiste. (Manzi, éditeur). 
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PolastroD, la princesse de Guéménée avec son 
grand chapeau de mousseline, Elisabeth de Mont- 
DOLorency-Laval, duchesse de Luynes, Armand- 
Louis de Gontaut-Biron, duc de Lauzun, en « che- 
nille » et en bottes, sorte de don Juan en désha- 
billé du matin. Il devient le directeur spécial de la 
reine et de Madame Elisabeth dans leurs travaux 
de peinture. Il a un appartement à Versailles ; il 
est en quelque manière, à la pointe du pinceau, 
l'historiographe des jours heureux; mais, plus tard, 
il ne se croit pas obligé, comme tant d'autres, de 
renier les bienfaits qu'il a reçus; avant le drame 
terrible qui s'est dénoué sur la place de la Révo- 
lution, il s'approche une dernière fois de la famille 
royale au Temple, et c'est encore lui, un étran- 
ger qui, avec Kucharsky, un Polonais, nous 
laisse le témoignage le plus poignant sur ces 
jours d'agonie. Je ne sais rien de plus émouvant, 
en effet, avec l'image de la veuve Capet par Ku- 
charsky, que celle du dauphin tenant dans ses bras 
un petit lapin : la simplicité du costume, — une 
veste à revers, une collerette plissée, un nœud de 
batiste, les cheveux coupés courts sur le front et 
tombant nalurellemenl sur les épaules, — reflète 
fidèlement les modes anglaises, en môme temps 
que peut-être elle veut signifier une déchéance. 
On prétend que Marie-Antoinette, dans sa pri- 
son, aurait remis à Brun une lettre pour les princes 

3 
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émigrés à Francfort ; mais il ne s'agit pas du mes* 
sager de Texil ; je ne veux me rappeler que le 
peintre brillant des plaisirs de la reine et de son 
divertissement favori. Monter à cheval a été la pas- 
sion de Marie-Antoinette. On écrirait un roman 
avec les petites ruses d'enfant qu'elle emploie 
pour satisfaire à son goût^ l'opposition qu elle 
rencontre, dans son entourage, auprès de Mercy, 
l'ambassadeur autrichien, et de l'impératrice, sa 
mère, plus préoccupée de l'avenir d'une dynastie 
que de modes anglaises. Marie-Thérèse lui pro- 
digue les avertissements sur le danger de « mon* 
ter en homme* ». 

1. Elle lui écrit de Schœnbrunn, le 2 décembre 1770 : 

« Me voilà sur le point où sûrement vous avez déjà cherché 
« avec précipitation de me trouver : c'est de monter à cheval. 
« Vous avez raison de croire que jamais je ne pourrais Tap- 
« prouver à quinze ans : vos tantes, que vous citez, Pont fait à 
« trente. Elles étaient Mesdames et point la Dauphine ; je leur 
« sais un peu mauvais gré de vous avoir animée par leurs 
« exemples et leurs complaisances ; mais vous me dites que le 
« roi l'approuve, et le dauphin, et tout est dit pour moi. C'est eux 
« qui ont à ordonner à vous ; c'est dans leurs mains que j'ai 
« remis cette gentille Antoinette. Le monter à cheval gâte le 
« teint, et votre taille, à la longue, s'en ressentira et paraîtra 
« encore plus. J'avoue, «/ vous montez en homme, dont je ne doute, 
« je trouve môme dangereux et mauvais pour porter des en- 
« fants, et c*est pour cela que vous êtes appelée ; c'est par là 
« que votre bonheur sera constaté. Si vous montiez comme moi 
« en femme, il y aurait moins à dire; les accidents ne peuvent 
n être prévus ; celui de la reine de Portugal et de plusieurs 
« autres, qui n'ont plus depuis porté d'enfants, ne rassurent 
« pas... des promenades réitérées ou trop longues, si elles 
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A défaut des lettres explicites qu'elle lui envoie, 
il resterait le croquis de Saint-Aubin, qui repré- 
sente la reine à califourchon sur un cheval blanc 
à longue queue ^ et une peinture de Brun que 
Ton voyait à Bagatelle. Que Marie-Antoinette fait 
jolie figure en sa jeunesse presque frêle, sur ce 
grand coursier cap-de-maure, au galop enlevé sur 
les jambes de derrière, qui l'emporte à travers les 
bois de Versailles ! Que le visage, d'une carnation 
transparente et lumineuse, reste impassible, mal- 
gré la violence de l'exercice ! On dirait d'une 
écuyëre accomplie. Tout contribue à cette aisance 
souveraine ; le feutre à bords relevés, garni de 
plumes noires et blanches, les cheveux noués en 
flambeau d'amour et battant au dos, Thabit cha- 
mois à grands revers bleus qui se cambre sur la 
taille svelte, et surtout le pantalon demî-collant, en 
velours bleu, descendant jusqu'aux bottes de cuir 
jaune et froissant la peau de tigre qui recouvre le 
tapis de selle 

La reine en cela ne faisait que suivre l'exemple 
de Marie-Josèphe-Louise de Savoie, comtesse de 
Provence, et de Marie-Thérèse de Savoie, comtesse 

« n'étaient même qu'au pas, à cause de la situation, si vous 
a montez en homme, sont nuisibles ; tout au plus une heure de 
« promenade suffit et j'ai vu... que vous avez été plusieurs 
« jours de suite, et deux ou trois heures : c'est trop ; vous en 
« conviendrez un jour, mais il sera trop tard. » 
1. Collection de la Comtesse de Béam. 
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d'Artois, qu'une gravure en couleurs de Robin de 
Montigny nous montre à califourchon sur un cheval 
gris, vêtue d'un frac et d'une jupe rose ; de Cathe- 
rine II, qui passait la revue de ses troupes en 
costume d'offlcier du régiment de Préobrajenski ; 
et, plus haut dans le passé, des femmes de Car- 
paccio et des sultanes que Ton voit dans les manus- 
crits persans ; c'est ainsi que Drouais a popularisé 
la Du Barry dans le costume masculin de Diane 
chasseresse ; que Christian Haag a représenté en 
1789 Charlotte de Prusse, femme du stathouder 
Guillaume V^ dans un tableau du musée d'Amster- 
dam ; que Goya, dans une toile du musée de Madrid, 
a campé sur un alezan Marie-Louise de Parme en 
uniforme de colonel des gardes du corps. Que 
conclure, sinon qu'en l'année 1774» le duc d'Orléans 
avait imaginé les courses de chevaux à l'imitation 
de l'Angleterre, et que ce sport faisait fureur en 
France? Il est à remarquer que Marie-Thérèse 
d'Autriche, dans ses lettres, n'invoque pas des 
raisons de pudeur, mais de maternité. Ne soyons 
pas plus royalistes que la reine et, en demandant 
aux modes nouvelles d'ôtre décentes, n'imitons pas 
les parlementaires qui réclament une armée paci- 
fiste. Il convient de considérer ces... bagatelles non 
comme des symptômes de décadence morale, mais 
comme les ricochets des événements : ceux qui les 
ont répandues cédaient le plus souvent à des engoue- 
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ments passagers, faisaient allusion à un scandale, à 
une victoire ou à un désastre, à un sentiment, à une 
idée, qui occupaient un jour l'imagination de leurs 
contemporaines ; en sorte que les mots fameux ou 
ridicules qui désignent les riens, les rubans, les 
robes, les bonnets, les coiffures appellent en écho 
les revirements de la petite et de la grande histoire, 
et que la vie de tous les siècles se reflète exacte- 
ment dans sa mascarade... Une cadenette^ c'est un 
ruban de couleur qui noue une touffe de cheveux, et 
cela signifie aussi que l'usage s'en répandit pour 
les hommes à l'exemple de Cadenet, dont on avait 
fait un maréchal de France. Les gants à la frangi- 
pane^ les gants de Neroli nous rappellent le marquis 
deFrangipani et la princesse de Nerola. Les chaus- 
ses à la Cancale évoquent le souvenir de Gaston de 
Nogaret, duc de Cancale, dont le cardinal de Retz 
a dit qu'il n'eut rien de grand que les canons. 
Steinkerque fait naître des cravates. Crémone des 
rubans falbalassés, et l'on ne peut voir sur un por- 
trait de Mignard une fontange^ sans penser qu'un 
jour la belle favorite, décoiffée par le vent, renoua 
ses cheveux avec une jarretière. Quand Law arrive 
à Paris, on tisse les galons du système ; les taffetas 
du passage du Rhin célèbrent le fait d'armes du 
maréchal de Berwick ; l'apparition d'une comète, 
la venue d'un rhinocéros, il n'en faut pas davan- 
tage pour que naissent les modes à la comète^ au 
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rhinocéros. La Seine déborde et voilà les bonnets 
à la débâcle ; on établit la caisse d'escompte, et 
ce sont les bonnets sans fonds ; MontgolSer lance 
ses ballons et baptise les bonnets envolés. Sous le 
Directoire, les collets rouges et les collets noirs 
rallient les anciens chouans ou les soldats d'Auge- 
reau. Une femme, au Palais-Royal, a jeté sur sa 
robe grise un mantelet de dentelle noire et montre 
un bas à coin brodé d'une fleur de lys d'argent : 
elle porte le deuil de la royauté. Quand Lamartine 
publie, en 1828, la Mort de Socrate^ toutes les 
femmes revêtent des robes couleur manteau de 
Socrate. 

Attirance invincible des choses d'un même temps, 
despotisme charmant du mannequin sur les événe- 
ments les plus austères ! Toute une évocation surgit 
d'une fanfiole : une écharpe de cachemire nous remet 
en mémoire la nonchalance créole de Joséphine 
de Beauhamais. Les jupes d'organdi, les coiffures 
aux boucles innombrables emmêlant leurs coques 
à des branches de cerisier, les grands cabriolets 
abritant le visage, tout cela sur un portrait de De- 
véria, et nous assistons aux Trois glorieuses^ 
nous revoyons l'époque où il convenait d'avoir de 
grands manteaux, des bottes molles, de chanter les 
romances tendres et délicates de Loisa Puget et de 
rêver au clair de lune, les cheveux flottant au vent, 
de même que dans les paysages les saules pleureurs 
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gémissaient sur les ruines gothiques. Les composi- 
tions d'Alfred de Dreux, d'Eugène I.ami, où l'on 
voit des cavaliers et des amazones emportés dans la 
course, rapprochant leurs bêtes au point que les 
mufles des chevaux se touchent, nous ressuscitent 
les promenades poétiques dontparleM u»set, dans ta 
Confession d'un enfant du siècle, nous reportent au 
temps où la femme, aimant les nobles chevaliers, 
les écuyers, les troubadours, tout ce qui la trans- 
porte de la vie boui^eoise à la vie mouvementée que 
mène par exemple la duchesse de Berry, s'habille un 
peu comme les héros, où Mme Bovary, suivie d'une 
levrette, monte à cheval dans la campagne nor- 
mande et tache d'atteindre au même idéal que tes 
personnages de Geoi^e Sand et d'Octave Feuillet. 
Plus tard enfin, l'historien de nos moeurs, en tour- 
nant les pages de nos journaux et voyant apparaître 
la jupe-culotte, songera qu'i la même époque tes 
Parisiens se ruaient aux ballets russes, et qu'une 
mime du nom d'Ida Rubinstein promenait & travers 
les splendeurs orientales de S<^ekerazade ses 
falzars ruisselants d'or, d'argent et de turquoises. 
Voilà ce que signifient les portraits et tes cos- 
tumes. La vie universelle se reflète en eux, et 
ils dévoilent tous les mystères k qui sait les in- 
terroger ; mais ils no répondent qu'à ceux qui tes 
regardent avec des yeux indulgents et ils se taisent 
avec obstination, cachant leurs secrets, devant ceux 
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qui méprisent ces futilités et n'estiment pas qu'elles 
puissent contribuer à Thistoire. Il y a dans chacun 
de ces portraits et de ces costumes, qu'il ne faut ja- 
mais séparer les uns des autres, au moins un détail 
capable de nous attacheret de nous retenir, en même 
temps que le symbole d'une génération disparue, 
une jolie légende, une pensée affectueuse, ou peut- 
être un roman romanesque. Il en est d'eux comme 
de Timageque Pedrazzi a laissée de la Malibran. Il 
Ta montrée dans le rôle de Desdémone, vêtue, selon 
le goût du moment, d'une robe de velours et de 
manches à crevés ; mais il a placé dans la main 
un petit bouquet qui est le rébus sentimental de sa 
vie. Les fleurs qui le composent, le camélia, 
l'amarante, la rose, le lupullus et l'olea fragrans 
écrivent de leur initiales le nom de Carlo, qu*elle 
donnait dans Tintimité à Charles deBériot. Ainsi un 
geste banal immortalise sa tendresse ; en cherchant 
bien, comme Sylvie, sur les vieux portraits et dans 
les tiroirs des commodes anciennes, nous trouve- 
rions sans doute beaucoup de chiffons aussi élo- 
quents que ce bouquet de fleurs. 
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Vous souvenez-vous de la fameuse « robe d'or 
sur or, rebrodé d'or, rebordé d'or, et par-dessus 
un or frisé, rebrocbé d'un or mêlé avec certain 
or qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été 
imaginée », dont Madame de Sévigaé, en 1676, nous 
vantait les rayons, et que tes fées avaient tramée 
en secret pour Françoîse-Athénals de Roche- 
chouart, marquise de Montespan. C'est ainsi que 
Rigaud, Largiliière, Toumière et Nattier, perpé- 
tuant jusqu'au milieu du dix-buitiëme siècle la 
tradition de Mignard, ont vêtu leurs bérolnes (a). 

a) C'est ainsi qu'elles nous apparurent à l'Exposition des 
Cent portraits du dix-huitième siècle, organisée aux Tuileriee, 
dënant les Anglaises, qui avaient relevé le gant avec trop d'in- 
dolence, au gré de nos curiosités. C'est \k que j'ai pris mes 
exemples, pour montrer l'évolution des portraits Téminins à tra- 
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Des tortillons au milieu desquels se prélasse, sus- 
pendue & un rubis, une perle baroque, de fines 
aigrettes enchâssées dans un œil de saphir ou 
d'émeraude coiffent leurs petites têtes fardées, 
aux lèvres rouges, et font presque de ces femmes 
des sœurs de Junon. Leur gorge, leurs bras nus 
émergent de la cuirasse en satin du corsage, toute 
miroitante d'acier sombre et d'argent; elles étalent, 
avec une superbe indécence de déesses, la séduc- 
tion de leur peau blanche à côté d'un velours écar- 
late, des étoffes qui semblent tissées plus que 
peintes. 

Ce sont des satins blancs parsemés d'une flore 
exotique, des velours amarante ciselés et fleuris 
d'arabesques de perles, des draps d'or où navi- 
guent des nuées roses et bleues, des velours frap- 
pés, illuminés de pierreries, de vastes manteaux 
ramenés en arrière, tassés ou déployés en plis 
énormes et abondants. La femme ainsi entourée 
d'un nuage de soie et de pourpre, s'en va au tra- 
vers des parcs, jouant de ses mains potelées, aux 
doigts en aile de pigeon, avec Técharpe géante de 
ses draperies. Elle s'arrête un instant pour renouer 
les rubans de ses brodequins ; à chacun de ses 



vers le dix-huitième siècle. Dans les notes qui suivent, j*ai tâché 
d'écrire un catalogue chronologique de ces (portraits qui fût en 
même temps, par la précision des termes employés, une petite 
histoire de la mode au dix-huitième siècle. 
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gestes, c*est une draperie qui s'argente de lumière, 
une autre qui plonge dans Tombre, un tintamarre 
de couleurs, des gloires de soleil, et sur les esca- 
liers d'honneur un murmure semblable au froufrou 
des feuilles mortes, au bruissement des eaux qui 
tombent, de rocher en rocher, en nappes majes- 
tueuses. 

On reproche communément aux portraits de ce 
temps leur manque de vérité. Notre esprit recons- 
titue malaisément l'époque à laquelle ils furent 
exécutés, et Tassimile trop volontiers à la nôtre, 
sans faire la part des usages et des costumes dis- 
parus. La mode, en façonnant la femme, semble 
voiler sa sincérité. Le « corps » raide, pointant vers 
la taille, la coutume des paniers et des tournures 
en toile gommée maintiennent ses bras écartés et 
ballants, interdisent à son triomphe toute faiblesse 
et toute mélancolie, commandent les profondes 
révérences et lui imposent la grâce hautaine que 
les déesses de Nattier transporteront aux nues. 
Poursuivez votre enquête et, par delà les costumes 
qui donnent au personnage une expression d'époque, 
vous découvrirez une subtilité parfois cruelle, un 
réalisme saint-simonien. Dans les mœurs d'alors 
subsistaient, à côté d'une grâce et d'une politesse 
parfois factices, un goût de vivre, un appétit de 
jouissance, une sorte d'impudeur étalée qui rap- 
pelait, par instants, les héroïnes de la Fronde* 
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Largillière a merveilleusement traduit ce mé- 
lange de formalisme et de nudité, de protocole et 
d'indépendance, qui fait la saveur de l'ancien 
régime et que notre époque policée, mais amoin- 
drie, ne peut guère concevoir. Le portrait de 
Mlle Duclos (i), de la Comédie-Française (1712), 
en est le témoignage le plus éclatant. Je ne crois 
pas que l'artiste soit allé plus haut, sauf peut- 

1. — Largillière (Nicolas de). — Porlrail de Mlle Duclos, de 
la Comédie-Française, dans le rôle d'Ariane. — La tragédienne 
est représentée debout, les bras en croix, les yeux levés au 
ciel, implorant Tamour qui plane au-dessus d*elle, en portant 
de la main droite son sceptre et une couronne de lauriers, et, 
de la main gauche, une couronne d'étoiles. Mlle Duclos est 
poudrée, avec une coiffure en diadème, au milieu de laquelle 
un pendentif de rubis et de perles, enchâssant une aigrette, 
fait de cette femme une sœur de Junon. Sa gorge émerge 
d'une superbe robe de velours frappé, couleur amarante, et 
illuminé de pierreries. Un vaste manteau, ramené en arrière, 
met une nuance un peu plus écarlate à côté des velours orfè- 
vres, et crée un passage entre la peau blanche et l'éclat des 
tissus. L'actrice est portraicturée dans le rôle d'Ariane. Au 
milieu de l'éclairage d'apothéose du fond du tableau, on aper- 
çoit vaguement une sarabande de faunes brandissant des 
thyrses. Signé et daté : 1712. Haut., 1 m. 66; larg., 1 m. :i6. 

Il s'agit de Marie-Anne Châteauneuf, née à Paris en 1664; elle 
entra au théâtre sous le nom de Duclos, qui était celui de sa 
grand'mère maternelle, et débuta au Théâtre-Français, le 
27 octobre 1683 : elle avait 19 ans. Elle doubla la Champmeslé, 
la célèbre interprète de Racine, et devint elle-même une étoile. 
Mlle Duclos dut, à l'âge de 70 ans, épouser un jeune homme 
de 17 ans, tombé un jour d'incendie dans sa chambre. Elle 
mourut à 83 ans, en 1747, léguant son portrait â la Comédie- 
Française. Une autre réplique du tableau, provenant de la 
collection La Live de Jully, existe au château de Verrières. {Col- 
lection de la Comédie-Française), 
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être dans Tadmirable portrait de famille de la col- 
lection La Gaze. On en connaît deux répliques : 
Tune appartient à Mme Charras; Tautre, plus ré- 
duite, a été peinte par Largilliëre, du premier jet, 
pour son ami Titon du Tillet, et se trouve au chft- 
teau de Chantilly. La Comédie-Française possède 
le tableau original : la célèbre tragédienne s*y 
montre dans le rôle d'Ariane, au moment où 
rhéro'ine, brûlant de passion pour Thésée, voit 
Phèdre, sa propre sœur, conquérir le héros ingrat 
et le lui ravir à jamais. Debout, les bras en croix 
et les yeux levés au ciel, elle implore Tamour. 
Mettez à part les accessoires de théâtre, le Cupidon 
ailé, le sceptre passé au travers d'un masque de 
tragédie, les lauriers, la couronne d'étoiles, et vous 
aurez la plus ferme évocation d'une femme exubé- 
rante de vie, le document le plus significatif sur 
les princesses de légende habillées, malgré les 
indications du drame mythologique, comme les 
princesses de la Cour. 

Deux portraits présumés de Mme de Parabère 
(2 et 3), par le même peintre, correspondent bien à 

2. — Laroillière (Nicolas de). — La Femme à VœiHet. Por- 
trait préêumé de Mme de Parabère. — La maîtresse du Régent (?), 
son « petit corbeau noir », comme il l'appelait, est représen- 
tée en buste, éclairée de gauche à droite, dans un parc illu- 
miné au fond par le soleil levant. Sa figure est souriante et 
encadrée de boucles poudrées, qui retombent lourdement sur 
les épaules; dans les cheveux, avoisixiant les tortillons en 
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ce que l'on savait d'elle. Des vers placés au bas 
d'une estampe de Vallée, célèbrent la beauté de 

« œil de queue de paon >, 8e prélassent quelques fleurettes. Le 
teint de cette femme est éblouissant. Aussi Lar^llière nous 
l'a représentée, comme Tavait fait Rigaud, « boub le riant 
aspect de Flore ». La main droite tenant un œillet qu'elle 
vient de cueillir, Tavant-bras replié soutient une superbe guir> 
lande de fleurs : roses, jasmins, capucines, pâquerettes, pen- 
sées, tulipes, toutes les fleurs cueillies aux parterres à la fran- 
çaise. C'est une écharpe fleurie, un cerceau de corolles qui, 
barrant les draperies couleur de rose et la robe jaune d'or, 
vont se perdre dans le dos et revenir sur le côté gauche en 
bordure du décolleté; la main gauche apparaît, emmêlant ses 
doigts aux pétales. (Haut., 1 m. 10, larg., 2 m. 26.) 

Il 8*agit probablement du portrait de Marie-Magdeleine de la 
Vieuville, comtesse de Parabère, née en 1693, morte en 1750. 
Ancienne dame d'atours de la Duchesse de Bourgogne, elle 
devint la maltresse du Régent et conserva sa faveur pendant 
plusieurs années. Vente Chabert, le 6 juin 1909 : adjugé, au 
prix de 82.000 francs, à M. Ducrey, sur une demande de 
100.000 francs. {Collection de M. le Vicomte de Chabert.) 

3. — Largilliêrb (Nicolas de). — Portrait préiumi de Mme de 
Parabère, — La maîtresse du Régent (?; est représentée en 
pied, dans un parc, la tête tournée de face. Dans ses cheveux 
poudrés se prélassent des perles et des rubis, montés en 
cabochons et en pendentifs. Elle est décolletée et porte une 
robe de satin blanc, tandis qu'une draperie étale à grand fra- 
cas les plis somptueux et changeants du tissu nacré vert pâle 
et rose mourant. Sa main gauche tient une grenade entr'ouverte, 
tandis que la droite repose sur un melon cantaloup, entouré 
de fruits, peut-être bien peints par Oudry. Sur la droite, on 
aperçoit un homme en bonnet, vêtu d'une robe de chambre 
rouge foncé. On a voulu reconnaître en lui le Régent. Un 
amour, Cupidon lui-même, tient un masque de vieillard et 
semble engager la Parabère et le Régent â profiter de la vie. 
(Haut, 81 cent. : larg., 1 m. 08.) 

La Rosalba, dans ses Mémoires^ p. 251, rapporte que le Ck)mte 
d'Houdetot avait dans sa galerie un portrait en grands atours 
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son teint, « le beau morceau de chair fratche » 
qu'elle était, suivant Texpression de la princesse 
Palatine. Par une allégorie peu compliquée, Largil- 
lière devait naturellement la représenter « sous le 
riant aspect de Flore )i. A côté des femmes de 
théâtre ou de galanterie, voici des mondaines et 
de simples bourgeoises, Mme de Migien (i73o)(4)» 
la marquise de Dreux-Brézé (5), probablement celJe 



de Mme de Parabère, par Largillière, vendu 1.530 francs à la 
mort du Comte d*Houdetot. (Collection de M. le marquis de Cha- 
ponay.) 

4. — Largillière (Nicolas de). — Portrait de Mme de Migien. 
— Elle est représentée dans un parc, vue à mi-corps et regar- 
dant de face. Elle porte une robe de satin blanc, aux fentes 
retenues par des agrafes de pierreries et dont les revers sont 
doublés de soie bleu ciel. De la main droite, qu'elle élève légè- 
rement, elle tient une couronne de jasmins et de fleurs d'oran- 
ger, tandis que la main gauche retient une guirlande de fleurs 
qui se déroule en partie sur la draperie mauve rose, dite 
« ophelia ». Signé et daté : 1790. Haut., 1 m. 88; larg., 1 m. 06. 
[Collection de 3f. Edouard Kann.) 

5. — Largillière (Nicolas deK — Portrait de la marquise de 
Dreux-Brézé. — Elle est représentée, marchant dans un parc, 
presque en pied, éclairée de gauche à droite. Sur un fond de 
paysage, au ciel bleu foncé, se détache son visage, surmonté 
d'une coiffure élevée, agrémentée de tortillons, très poudrée et 
garnie d'un piquet de fleurettes. Elle est largement décolletée, 
et sa poitrine émerge d'une cuirasse en brocart d'argent, bar- 
rée d'un cordon bleu bordé d'ai*gent. Une grande draperie de 
soie cerise pâle passe sur le bras droit, s'envole dans le dos, 
revient sur le bras gauche, en montrant par endroit la doublure 
bleu ciel de cette écharpe somptueuse. La marquise tient une 
sorte de houlette, tandis que de la main restée libre, elle 
caresse un petit carlin, qui saute et semble japper. Elle a 
cueilli des fleurs qu'elle a mises à son corsage et, au creux de 

4 
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dont Saint-Simon écrivait : « Une grande douceur, 
beaucoup de vertu et de sagesse, bien de Tesprit 
et avec le temps de connaissance du monde et des 
gens, du manège, mais sans rien de mauvais, et si 
fort en tout temps à sa place, qu'elle se fit aimer 
de tout le monde, même des ennemis de son père, 
et fit tant de pitié qu'elle fut toujours et dans tous 
les temps accueillie partout et traitée avec une dis- 
tinction personnelle très marquée. » La baronne de 
Prangins (6) nous impose avec plus d'insistance le 

la poitrine, près de la guipure de la chemise, un bel œillet 
rouge est glissé. Haut., 1 m. 40; larg., 1 m. 06. (Collection de 
M, le Baron Edmond de Rothschild.) 

6. — Largillièrb (Nicolas de). — Portrait de la baronne de 
Prangins, — Elle est vue de face, vers la gauche, se détachant 
sur un fond de draperie vert mousse, attachée à une colonne 
qui vient rejoindre un entablement de pierre où courent des 
faunes. La main droite est ouverte sur ce soubassement; le 
bras, effleurant la hanche, retient l'ample draperie de sa robe 
de satin blanc à trame d'or, robe très décolletée et ceinte d'un 
corselet en velours amarante, orfèvre de broderies d'or et retenu 
sur le côté par une agrafe d'émeraude. Aux crevés des man- 
ches, laissant apercevoir de riches dentelles, une agrafe de 
rubis retient une perle en forme de poire. Dans Tentrebâille- 
ment de la draperie apparaît, à la naissance de la gorge, sur 
le seingauche, glissé dans la guipure de la chemise, un petit 
bouquet de fleurs de grenadier. La Baronne de Prangins a mis 
dans ses cheveux, au milieu des tortillons « œil de queue de 
paon >, le pendentif assorti aux agrafes de sa toilette; au mi- 
lieu des frisures poudrées se balance une perle attachée à un 
rubis; au crevé du genou droit, voici le même pendentif. La 
physionomie de cette femme, au teint d'une extrême blancheur, 
nous impose avec insistance le souvenir de ses lèvres rouges, 
de son teint pâle, mais fardé, et surtout de ses yeux noirs d'un 
éclat extraordinaire. Le fond est très rompu d'or; le nu, dans 
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souvenir de ses lèvres rouges, de son teint fardé et 
de ses yeux noirs d'un éclat extraordinaire, du 
ragoût d'une tenture aux verts rompus d'or, des 
fonds roux, d'une ceinture amarante retenue par 
une agrafe d^émeraude, d'im bouquet d'œillets 
rouges avivant la fraîcheur du nu, si solidement 
modelé qu'on dirait d'un marbre de Parosdoré par 
le soleil. Même éclat et même solidité dans le por- 
trait de l'orfèvre Thomas Germain et de sa 
femme (7), qui nous offre un tableau d'intimité, 



son épanouissement, semble un marbre de Paros doré par le 
soleil. Haut., 1 m. 70; larg., 1 m 60. Collection de feu M. le 
Comte de Kerjégu. Vente Chabert, le 6 juin 1903; adjugé, au 
prix de 62.000 francs, à M. Sortais, sur une demande de 
80.000 irancs. A Tépoque de la Régence, il courut sur la 
Baronne de Prangins un mauvais quatrain, dont s'amusèrent 
fort les gens de la cour : 

Le Tzar aime les femmes fortes. 
Si Prangins ne lui déplaît pas, 
C'est que ses opulents appas 
Ont grand'peine A passer les portes. 

{Collection de M, le Vicomte de Chabert.) 

7. — LAROiLLièRB (Nicolas de) 1666-1746. --Portraits de Tho^ 
mas Germain, orfèvre du Boij et de sa femme. — Le peintre a 
représenté Germain au moment où il vient de terminer les armes 
sur les objets que Paris a l'habitude d'offrir au Dauphin. Aussi 
a-t-il sous la main une aiguière argentée, ornée d'une ébauche 
de ciselure, et sur la table, près de laquelle est assise sa femme, 
sérieuse ménagère, appuyée sur ses livres de comptes et de 
raison reliés en beau parchemin, se prélassent de petits brim- 
borions, et une enveloppe décachetée, qui porte au dos : « A 
Monsieur Germain, orfèvre du Boy, Aux Galleries du Louvre, 
Paris. » Lui, debout, vêtu d'une robe de travail, sorte de vête- 
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une image de la société bourgeoise, dont il y avait 
alors peu d'exemples. D'un geste qui est fréquent 
à cette époque, l'orfèvre nous montre ses œuvres 
souvent mentionnées dans le journal de Lazare 
Duvaux : cafetières pour le roi, argenterie pour les 
enfants de France, auxquelles il sacrifiait, de con- 
cert avec Rœttiers et Ballin, des ouvrages d'or 
admirablement travaillés. 

Tel portrait de femme en robe de velours 
rouge (8), tenant à la main un bouquet de jacinthes 

ment flottant et aisé, montre de la main gauche une tablette 
où s'alignent des flambeaux ciselés, des chandeliers de néces- 
saire et tout ce qui lui avait assuré tant de renom. 

C'est Bouchardon qui flt cette figure, 
El cet argent fut poli par Germain. 

Mme Germain indique, elle aussi, les objets, car c'est son 
entourage familier ; n'est-elle pas elle-même Anne-Denise Gau- 
chelet, fille de Torfévre, et ne continue-t-elle pas, dans Tateller 
de son mari, la vie sérieuse commencée près de son père? Sous 
sa fanchon de dentelle, point de cheveux ; un manteau vieux 
vert, doublé de bleu, laisse apercevoir la robe de satin blanc, 
au « parfait contentement » de soie rouge. Signé et daté: 1736. 
(Haut., 1 m. 45 ; larg., 1 m. 12.) 

Dans le Journal du garde-meuble de la Couronne se ren- 
contre fréquemment le nom de Thomas Germain, « sculpteur- 
orfèvre ». (Cf. Lazare Duvaux.) Exposé aux Alsaciens- Lorrains. 
Collection Odiot père. Collection du Duc Decazes. (Collection 
de M. C. S. Gulbenkian.) 

8. — TouRNiÈRES (Robert Levrac), 1668-1752. — Portrait de 
femme en rouge — Debout, la tète de trois quarts, elle marche 
dans un jardin, allant de droite à gauche. Vêtue d'une robe de 
velours rouge, couleur de laque, très décolletée, elle sort 
d'un nuage de draperies; c'est une envolée de satin blanc, 
entourant le « corps » brodé d'or, aux revers semblables à du 
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bleues, suffit à montrer en Tournières, non pas un 
émule de Largillière, mais un peintre attaché aux 
mômes traditions, aux mêmes goûts, avec moins 
d'ampleur et plus de sécheresse dans Texécution. 
Je crois qu'il faut attribuer à Hyacinthe Rigaud, 
le rival de Largillière et le portraitiste attitré de la 
cour, la merveilleuse effigie de la comtesse de 
Verrue, qui résumait sa vie dans cette épitaphe : 

Ci-gît dans une paix profonde 
Cette dame de volupté 
Qui, pour plus de sûreté, 
Fit son paradis en ce monde. 

L'arrangement très simple, l'auréole de la bagno- 
lette de tafTetas noir et de la dentelle de Venise, telle 
qu'on en portait à la fin du règne de Louis XIV, 
l'exécution à la fois souple et forte, rappellent sin- 
gulièrement le superbe portrait de Marie Serre, 
la mère de l'artiste, qu^on voit au musée du Louvre. 
Je sais bien que dans le registre où Rigaud consi- 
gnait, [année par année, la liste de ses travaux et 
le prix qu'il en recevait, ne figure aucun portrait de 
la comtesse de Verrue. Cependant, dans le môme 
répertoire, je relève les noms du prince Philippe de 
Savoie et de Mme la princesse de Carignan, payés 
au môme prix de ii5 livres, qui semble correspon- 

cuir de Cordoue. De la main droite, ramenée vers la poitrine, 
elle tient un bouquet de jacinthes bleues. Haut., 1 m. H; larg., 
87 cent. (Collection de M. le Comte de Lariboisière.) 



rélève des Grâces, 
Et le peintre de la Beauté, 

9. — Maître inconnu. — Portrait présumé de Jeanne d* Albert 
de LuyneSy comtesse de Verrue (1670-1736). — Elle est ^représentée 
en buste, de face, le visage auréolé d'une dentelle de Venise, 
telle qu'on en portait à la fln du règne de Louis XIV. Le réseau, 
surchargé de points, a une certaine raideur et, en une timide 
ondulation, vient retrouver la palatine, qui masque un peu la 
« nudité de gorge ». En son lendemain de Fontange, la présu- 
mée comtesse de Verrue a mis sa bagnolette de soie noire, le 
seul vêtement qui convienne parfaitement Â son âge ; le capu- 
chon encadre le visage, et la mante se drape sur les épaules, 
laissant apercevoir le devant de la robe de soie d'un bleu vert, 
que garnit le « parfait contentement m de taffetas noir. Haut. 
73 cent. ; larg., 61 cent. {Collection de M. Beyre.) 



■.^■ 
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dre à un format identique. Or la comtesse de 
Verrue fut à Turin — les mémoires de Saint-Si- 
mon donnent là-dessus de copieux détails, — la 
maîtresse du prince de Savoie, et en eut une fille 
qui épousa le prince de Carignan. Je remarque 
que le visage de cette beauté déclinante, mélan- 
colique et désabusée, semble grêlé, et comme 
marqué de la petite vérole, dont la comtesse de -J 
Verrue (g) avait souffert. Mais ce sont là de simples 
hypothèses ; ne retenons pour Tinstant que l'intérêt 
prodigieux de ce document humain au milieu de ^j 
ces figures d'époque, et la preuve que ces maîtres 
brillants savaient à Toccasion rester simples. 

Avec une sévérilé aussi exagérée que Tenthou-* M 
siasme dont il bénéficie, Tamaleur Mariette repro- 'l 
chait à Nattier 
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d*avoir a raccommodé les laides » en les ren- 
dant inévitablement jolies. Cochin se moquait de 
leurs déguisements olympiens : « On en voit qui 
sont contraires à la décence, et où les dames 
sont presque nues, avec une Simple chemise qui 
leur laisse la gorge, les bras et les cuisses à 
découvert. A cet habillement, qui n'en est pas un, 
se joint une pièce d'étoffe de soie bleue, violette 
ou d'autre couleur, qui ne sert à rien couvrir ; elle 
passe par derrière la personne et revient sur une 
cuisse. Il est difficile d'imaginer comment cet ajus- 
tement ne tombait pas h terre, n'étant attaché à 
rien, où qu'il ne fût pas embarrassant à porter, 
puisqu^il parait contenir plusieurs aunes d'étoffe. 
Quelques-unes de ces dames se coiffaient avec des 
épis de blé ou autres ornements à leur fantaisie, 
qu'elles mêlaient de perles. Il paraît qu'elles pre- 
naient plaisir à s'appuyer sur des pots de terre 
remplis d'eau... On a lieu de croire qu'un de leurs 
principaux amusements était d'élever des oi- 
seaux, même les plus difficiles à apprivoiser, tels 
que des aigles à qui elles donnaient du vin blanc 
dans des coupes d'or. » Mariette et Cochin étaient 
injustes : Tun se laissait aller à l'originalité facile 
d'une critique au milieu de l'engouement général, 
l'autre à la tentation d'un paradoxe spirituel. Sans 
doute, Nattier en présentant les quatre filles de 
Louis XV sous l'allégorie de l'Air, du Feu, de la 
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Terre et de l'Eau, la princesse de Lambesc en 
Minerve, Mme de Châteauroux en Poinl-du-jour, 
Mme de Flavacourt, sa sœur, en Silence, la com- 
tesse du Brac en Aurore, Mlle de Clermont en 
déesse des eaux et de la santé, et tant d'autres en 
Hébé, en Muses et en Saisons, prôtait-il à la plai- 
santerie ; cependant, sous le couvert de ces sym- 
boles, on rencontre non pas ce que Cromwell avait 
exigé de Lely, la copie exacte de ses verrues, mais 
une observation suffisante et presque courageuse, 
des analogies d'hérédité, l'identité d'un être sous 
les déguisements physiques et moraux de Tâge et 
de la bienséance, la fierté de Madame Adélaïde de 
France, la vulgarité de Louise-Elisabeth de Parme, 
la physionomie pensive de Madame Marie-Hen- 
riette, la figure douce, pleine et sérieuse de Marie- 
Louise-Thérèse- Victoire, la bonne et paresseuse 
princesse qui disait,en montrant sa bergère : « Voilà 
un fauteuil qui me perd. » 

Nattier sacrifiait à la mode : la cour vivait dans 
une apothéose, les souvenirs de l'antiquité avaient 
préparé ce goût des apologues qui transparaît par- 
tout, dans les décorations de palais, dans la litté- 
rature contemporaine, à l'Opéra, et qui était en 
quelque manière la vérité de ce temps. Il obéis- 
sait à une tradition qui remontait très loin dans le 
passé, s'inspiranl des sculpteurs qui divinisaient 
les Césars, des Italiens et du Bernin qui drapaient 
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à Tantique leurs modèles, de Girardon qui habil- 
lait Louis XIV à la romaine, de Coysevox qui figu- 
rait la duchesse de Bourgogne sous les traits de 
Diane chasseresse, en tunique courte, de Guillaume 
Coustou qui montrait les jambes nues de Marie 
Leczinska, reine de France, de Raoux enAn qui 
renouvelait pour une jeune femme disparue la fable 
des vestales. Il profitait de leur exemple pour 
échapper à la formule du costume et composer, 
avec de vastes draperies qui semblent des pans de 
▼elum tombés du ciel, de charmantes figures dé- 
coratives, et s'acheminait ainsi vers Tallégorie qui 
habite un palais clair, balayé de vent, éclaboussé 
d'eau. La plupart de ses modèles considéraient 
d'ailleurs ces fantaisies aimables comme un dégui- 
sement de fête, qui faisait d'elles pour quelques 
instants une autre personne. Elles obéissaient à ce 
goût pervers qu'on a de se dédoubler, de se men- 
tir à soi-même. Déesses d'opéra, vertus de bal 
masqué, elles nous font penser à cette galerie du 
maréchal de Richelieu, où Ton voyait Mme de 
Parabère en carmélite, Mlle de Charolais en capu- 
cine et Mlle de Villeroy en récollette, et empruntent 
à leur grandeur distante, comme celles-ci à leur 
austérité éphémère le charme piquant d'un travesti. 
Elles ne se contentaient pas de ces « portraits 
mythologiques », voulant d'elles une autre image 
qui correspondît mieux à leurs secrètes préférences 
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pour les colifichets. Et Nattier, avec une complai- 
sance qui devait les ravir, de détailler les moindres 
particularités de leur ajustement, et — non sans 
profit — d'étudier sérieusement un sujet fri- 
vole. 

Opposons les œuvres de Tune à l'autre manière, 
en ayant soin de les choisir avant l'année 1761, où 
Diderot soulignait si brutalement la décadence de 
son talent. Un portrait présumé de la duchesse de 
Châteauroux (i743) (10) offre, en effet, quelque res- 

10. — Nattier (Jean-Marc). — La Femme à V œillet. Portrait 
présumé de la Duchesse de Châteauroux. — Elle est représentée 
en buste, éclairée de gauche à droite, vue de trois quarts, les 
cheveux coiffés en « tapé » et agrémentés d'une petite plume 
noire et d'une fleur bleue retenues par un ruban rose. Le 
visage est épanoui et sur le large décolleté très évasé court 
uu petit volant de gaze, lequel surmonte la robe-chemise en 
satin blanc; un ruban, barrant l'épaule droite, retient à lui 
seul toutes les draperies flottantes qui entourent cette femme 
d'un nuage de soie. C'est comme un pan de ciel aux couleurs 
mauves et roses ; le peintre transporte ses déesses aux nues, il 
les habille de tissus flottants, gonflés par les zéphirs, et ses 
nuances, il les prend aux délicatesses infinies de l'azur chan- 
geant. Au bras gauche, un cordon de perles; à la taille, quel- 
ques cabochons de rubis et de pierre bleutée, comme la pierre 
de lune; tandis que la main gauche tient un œillet rouge, la 
fleur de dileclion du dix-huitième siècle, la main droite retient 
une coupe d'argent remplie de fleurs. Les bras nus et les 
doigts en aile de pigeon sont prétexte aux jeux délicats de la 
lumière et de l'ombre. Signé et daté à droite, au milieu : Nat- 
tier pinxity 1743. (Haut., 77 cent.; larg., 62 cent.) 

Ce portrait présumé de la Duchesse de Châteauroux (174.3) 
ofl're quelque ressemblance avec le fameux portrait de la Du- 
chesse en Point-du-jour, qui eut tant de succès en 1740 et qui 
fut le point de départ de la fortune de Nattier. Le portrait de 
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semblance avec le fameux portrait de la duchesse 
CD Point-du-jour qui eut tant de succès en 1740, et 
fut le point de départ de la fortune de Nattier. Le 
peintre Ta représentée en buste dans ce déshabillé 
libre que la Rosalba semble avoir mis en faveur, 
lors de son voyage à Paris en 1720; d'une main, elle 
tient une coupe d'argent remplie de fleurs; de Tautre, 
la fleur de dilection du dix-huitième siècle, un 
œillet rouge ; les bras nus et les doigts en aile de 
pigeon sont prétexte aux jeux délicats de la lumière 
et de Tombre. Pareillement la marquise de Ba- 
glion (1746) (1 1)9 la comtesse de Rigoley (175a) (lâ), 

1743 a plus d'alourdissement dans les traits, la Duchesse com- 
mence à s'épaissir. Il s'agirait de Marie-Anne de Mailly-Nesle, 
Marquise de la Toumelle, Duchesse de ChAteauroux. Née en 
1717, elle était la quatrième des filles du Marquis de Nesie, qui 
tour à tour possédèrent la faveur de Louis XV. Veuve, à 25 ans, 
du Marquis de la Tournelle, elle fixa TattenUon du Roi et 
obtint l'exil de sa sœur, la Duchesse de Mailly. Elle mourut, 
après une courte maladie, le 8 décembre 1744, à l'âge de 37 ans. 
(CollecUon de M. le Baron de Henri de Rothschild.) 

11. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la Marquise de 
Baglion, — Elle est représentée vêtue de satin blanc, largement 
décolletée; à la taille, une ceinture en cordelette d*or et de 
pierreries; une énorme draperie, où le gris bleu et le rose 
jouent k cache-cache, retrouve sans cesse la nuance de gorge- 
de-pigeon. Émergeant de ces nuages soyeux, la Marquise de 
Baglion répand des roses, mais ces roses semblent très pâles 
à c6té du rouge de ses pommettes. Signé en bas, à droite : 
Nattier pinxit, 1746. (Haut., 1 m. 60; larg., 1 m. 10.| (Collection 
de M, le marquis de Chaponay.) 

12. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la Comtesse de Rigo- 
ley dOgny. — Elle est représentée en déesse, assise sur un 
nuage, vêtue d'une chemise de linon soyeux extrêmement 
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Mme de la Porte, née Caumartin (1767 ou 1759) (i3) 
répandent, comme des Flores de comédie, leurs 



décolletée. Tandis qu'autour d'elle se jouent les cassures d'une 
draperie de taffetas rose et bleu changeant, gorge-de-pigcon, 
et que dans le fond on aperçoit des nuages d'or, elle répand 
des fleurs. Signé à gauche, en bas : Naiiier, pinxit^ 1752. 
(Haut., 1 m. 10; larg., 84 cent.) 

Il s'agit d'Elisabeth, fllle de Jean-Denis d*Alencey, sei- 
gneur de Couarde, et de N... Perret; elle épousa, le 27 mai 
1745, Claude-Jean Rigoley d'Ogny, Comte de Mismont, Baron 
d'Ogny, seigneur de Taurizean et de la Croix, né à Dijon 
le 12 octobre 1725, de Denis Rigoley, secrétaire général des 
États de Bourgogne, et de Marie-Anne Chartraire de Bierre. 
Il fut pourvu d'un office de conseiller laïque, sur la résigna- 
tion de Pierre Rigoley de Chevigny, par lettre du 8 mai 1745, 
avec dispense d'âge et de parenté, à cause de Jean Char- 
traire de Bourbonne, président, son oncle maternel, et fut 
reçu la 21 juillet de la même année. Son office fut supprimé 
en 1765 et, en 1770, il devint intendant général des postes et 
relais de France. Il mourut le 10 août 1793. Ce tableau provient 
d'un château des environs de Bordeaux, habité par les des- 
cendants de Mme Rigoley d'Ogny. 

13. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de Mme de la Porte, née 
Caumartin, — Elle est représentée assise dans un parc, éclairée 
de gauche à droite. Elle est coiffée en « tapé », et dans les 
cheveux sont piquées quelques fleurettes. Ses yeux sont bruns, 
ses joues très fardées, l'expression du visage un peu hau- 
taine. Largement décolletées, les épaules et la gorge retien- 
nent à peine l'écharpe géante de ses draperies de satin blanc, 
serrée à la taille d'une ceinture de perles. De la main gauche, 
sortant d'un nuage soyeux, elle tient une guirlande de pen- 
sées, de roses, de tulipes et de pivoines, dont les der- 
nières fleurs, retenues par la main droite, s'achèvent en un 
lien de roses qui vient se replier sur le bras droit. Près d'un 
tronc d'arbre, avec un fond nuageux, cette jeune femme est un 
peu entre ciel et terre ; c'est la grâce à la mode; Nattier trans- 
forme ses modèles en déesses. Signé au milieu, à gauche, sur 
le tronc d'arbre : Nattier pinxit^ 1759. (Haut., 1 m, 2!6; lârg., 
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guirlandes de tulipes, de pensées et de roses, 
Téblouissement de leur chair fardée. 

Ailleurs, Nattier se montre capable de respecter 
la vraisemblance et atteint presque à la vérité du 
portrait de Marie Leczinska, que conserve le Musée 
de Dijon. La femme quitte Tample draperie, la soie 
que le vent faisait claquer autour de son corps, la 
peau de tigre qui barrait ses bras et ses jambes 
presque nus, et reprend non pas les velours de Lar- 
gilliëre, mais ces « habits de ville » déjà plus sou- 
ples qu'on portait au milieu du siècle, et qui sem- 
blent annoncer la simplicité des modes paysannes. 

La marquise d'Estampes de la Ferté-Imbault (14)9 



95 cent.) Dans le haut de la toile est marquée une inscription 
d'identité, en capitales romaines. (Collection de M, le Comte de 
Lariboisièré). 

14. — Nattier (Jean-Marc; 1685-1766. - Portrait de. la Mar- 
quiie d'Estampes^ de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin. — 
Elle est représentée assise sur un canapé rocaille, vêtue d'une 
robe décolletée que recouvre presque entièrement un magni- 
fique domino de taffetas blanc, agrémenté de ruches et de 
nœuds « couleur de rose ». Ses cheveux sont coifTés en 
« tapé », sans un œil de poudre ; ses yeux ont tous « ces je 
ne sais quoi qui enlèvent », et les lèvres gardent encore le 
frémissement d*un rire; tandis que, du bout de ses doigts 
nacrés, elle retient de la main droite le masque de velours 
noir, le bras gauche tendu repose dans les cassures de la soie 
recouvrant le montant du canapé. Au fond du tableau, une 
lourde tenture laisse apercevoir dans Tenveloppement de ses 
phs, vers la droite, la base d'une colonne de marbre. Signé et 
dat^ : 1740. (Haut., 1 m. 76; larg., 1 m. 46.) 

Elle avait installé sur la terrasse de sa maison, de « sa cam- 
pagne », comme elle disait, un « boudoir d'esprit ». C'est ainsi 
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« Tenjouée souveraine de Tordre incomparable des 
Lanturelus, protectrice de tous les lampons, lam- 
pones, lamponets », cette femme qui parlait comme 
un livre composé par un homme ivre, et dont 
Mme Geoffrin était aussi étonnée d'être la mère 
qu^une poule qui aurait couvé un œuf de cane; eette 
jeune femme gaie, d'une gaieté intarissable, d'une 

qu*un plaisant fit le portrait de la grande maîtresse des Lan- 
turelus, sous le nom de la Marquise « Carillon » : 

Qui veut avoir trait pour trait 

De dame Imbault le portrait ? 

Elle est brune, elle est bien faite, 

Et plaît sans être coquette ; 

Lampons, tampons, camarades lampons ! 

Sans doute elle a de l'esprit * 

Ecoutez ce qu'elle dit : 

Elle parle comme un livre 

Composé par un homme ivre... 

Lampons, lampons ! 

(Cf. Corresp, de Grimm^ vol. IX et XII)* Dans les cahiers de 
notes écrits de la main de Mme GeofTrin et que possède son 
descendant, le Marquis d'Estampes, on peut lire : « J'ai fait 
faire mon portrait par Nattier en 1738, et celui de ma fille en 
l740 », et un peu plus loin : « Tous mes tableaux ont été peints 
sous mes yeux ». Mme Geoffrin mourut en octobre 1777, lais- 
sant ce tableau à sa fille uniqup Marie-Thérèse Geoffrin, 
femme du Marquis d'Estampes de la Ferté-Imbault, laquelle 
mourut elle-même, sans postérité, en mai 1791, étant veuve. 
Son portrait passa alors à un neveu de son mari qu'elle avait 
en affection, Louis-Félicité Omer, Marquis d'Estampes, lequel 
mourut en juin 1838, laissant le tabteau à son fils Ludovic 
Omer. Celui-ci mourut en février 1875, et, par testament, légua 
ce tableau à son deuxième fils Théodore, Comte d'Estampes, 
lequel, décédé en 1889, Ta légué à Robert, Marquis d'Estampes, 
son neveu direct, fils de son frère aîné. (ColUclion du Marquis 
d'Estampée.) 
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« gaieté immortelle », disait Maupertuis, « parce 
qu'elle n'était fondée sur rien », se montre dans 
un magnifique domino de taffetas blanc, agrémenté 
de nœuds roses, assise sur un canapé rocaille et 
gardant encore sur ses lèvres le frémissement 
d'un rire. Vêtue aussi de blanc, voici la toute jeune 
marquise d'Antin (i5j, aux jolis yeux vifs et gais, un 
peu bridés à la chinoise, jouant familièrement avec 
un chien et une perruche. La comtesse de Saint- 
Pierre (16) est occupée à coiffer sa fille, et Nattier 



16. Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la MarquUt dAnlin, 
— Elle est représentée à mi-corps, dans un paysage bleu ver- 
dâtre, frais comme une aube. Vêtue de satin blanc, la toute 
jeune Marquise, aux jolis yeux vifs et gais, un peu bridés à la 
chinoise, joue familièrement avec ses animaux préférés. Dans 
ses cheveux, coiffés en « tapé », quelques fleurettes blanches 
s'harmonisent au mieux avec sa chair rosée. Très décolletée, 
sa gorge et ses bras nus émergent de la cuirasse en satin blanc 
du corsage, toute miroitante d^argent. Une guirlande de fleurs, 
passée autour d'elle, est un cerceau fleuri d'aubépines, de 
fleurs de pommier et d'anémones, emblèmes de jeunesse et 
d'amour. Tandis que de son bras gauche elle retient un petit 
carlin noir, qui semble très courroucé, de la main droite elle 
élève sa petite perruche verte et bleue, posée sur son doigt 
comme sur un perchoir. Dans sa jupe froncée, de satin blanc, 
passent des fils d'or invisibles, mais auxquels )e tissu doit son 
aspect ambré. Fond de paysage turquoise très adouci, de Teau 
bleue reflétant un ciel d'azur, et un vieux pont. Signé. (Haut., 
1 m. 65 ; larg., i m. 45.) {Collection de Mme Edouard André.) 

16. — Nattier (Jean-Marc). — Portrait de la Comtesse de Cha- 
millyt née Marc-Saint-Pierre, et de sa fille ^ la future Comtesse de 
Neubourg. — La Comtesse de Chamilly est représentée dans 
un boudoir, avec sa fille encore enfant. En pied, la mère est 
assise près d'une coiffeuse entourée de dentelle comme un 



64 LA SOCIÉTÉ DU XYIII* SIÈCLE FT SES PEINTRES 

se rapproche ici des peintres d'intimité bourgeoise. 
Tocqué, son gendre, après avoir peint, comme 
lui, des figures emportées sur les nuages, s'est com- 
plu, mieux que lui, sur la terre. Le portrait de 
Mme Mirey et de sa fille (1744 o" i749) (17) ne 
vaut certes pas l'admirable Mme de Graffigny du 

autel et sur laquelle sont posés les accessoires de coquetterie, 
tout un petit « arsenal >». La Comtesse de Chamiily est coiffée 
en « tapé », légèrement poudrée, un peu de rouge aux pom- 
mettes. Elle est vêtue d*un déshabillé de satin blanc très dé- 
colleté, masqué en partie par une draperie de taffetas bleu. 
La fillette, blottie contre sa mère, est en train de se faire coif- 
fer ; elle porte une robe blanche, sur laquelle se détache une 
écharpe jaune. De ses deux petits bras, elle ti»;nt un coffret 
qu'elle tend à sa mère, laquelle, y ayant pris une plume noire, 
va la fixer aux cheveux de Tenfant. Signé et daté: 1749. (Haut., 
1 m. 60; larg., 1 m. 10.) Ce tableau, qui a figuré à TExposiUon 
des Cent chefs-d'œuvre, est toujours resté dans la famille, au 
château de Saint-Pie rre-du-Fresne (Calvados), jusqu'en 1892. 
M. Jules Porgès Ta acquis du Marquis Dafosse. Le mari de 
la Comtesse de Chamiily était ce M. Lorimier de Chamiily, 
valet de chambre honoraire du Roy, le seul cilé, avec M. de 
Hue, dans le testament du Roi Louis XVI fait au Temple. 11 fut, 
du reste, guillotiné, ainsi que sa femme, avant le Roi. {Collec- 
tion de M. Jules Porgès,) 

17. — Tocqué (Louis) 1691-1772. — Portrait de Mme Mirey et 
de sa fille, — Elle est représentée assise dans un parc, vue de 
face, ayant à son c6té droit sa fille enfant, qui s'appuie en 
jouant dans les plis de sa robe. Elle a les cheveux blancs, re- 
couverts d'une petite cornette de dentelle gaufrée. Autour 
du cou, une palatine de dentelle vient rejoindre le « corps » 
de la robe de taffetas gris taupe, presque entièrement cachée 
par une grande redingote en soie vert réséda. L'enfant est 
vêtue d'une robe de velours bleu vert, couleur « œil de queue 
de paon », ornée de cordelettes et de broderies d'or. Signé et 
daté au milieu, à gauche : 1744 ou 49 (?). Haut., 1. m. 36 ; 
larg., 1 m. 26. {Collection de feu M, Maurice Kann), 
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musée du Louvre : certaine vulgarité, certaine insis- 
tance un peu lourde dans l'exécution du visage sont 
compensés, il est vrai, par la figure de l'enfant qui, 
s'abandonne avec une confiance spontanée aux 
mains de sa mère. 

On a cependant l'impression, malgré leurs efforts 
vers la familiarité, que ces artistes, à des degrés 
divers, font durer jusqu'au milieu du dix-huitième 
siècle une certaine lourdeur Louis-quatorzième, et 
qu'une époque dans leur œuvre se survit à elle- 
même (a). Leurs qualités techniques se ressentent 
de leur origine; le modelé de Rigaud,de Largil- 
lière et, à un rang inférieur, celui de Tournière et 
de Tocqué, plus loin encore, celui de Nattier, pro- 
cèdent de Lebrun. Un seul d'entre eux, Largil- 
lière, se montre curieux de couleur, j'entends que, 
seul avec Watteau et, plus tard, Perronneau et 
Chardin, il recherche non pas seulement la déli- 
catesse du ton local — ses contemporains y attei- 
gnent presque tous — mais le jeu des complé- 
mentaires et les modifications subies par la couleur 
sous l'influence de la lumière et de l'ombre, ou 
des reflets. 

(a) On se souvienl que Mignard, étant devenu le premier pein- 
tre de Louis XIV, par la mort de Lebrun, en 1690, et voulant 
donner son portrait A TAcadémie, en qualité de directeur per- 
pétuel, pria Rigaud de le peindre. Ainsi la tradition unit deux 
ftges. Rigaud meurt en 1743, Largillière en 1746, Tournières 
en 1762. 

5 
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La génération suivante, en recueillant cet héri- 
tage de principes, allait le dispenser, peut-être 
avec moins de vigueur, à des œuvres qui corres- 
pondaient à un autre goût. Entendez par là qu^elIe 
ne se distinguait pas sensiblement, par le métier, 
de la génération précédente, mais qu'obéissant à 
des modes et à des pensées différentes, elle se 
mil à peindre de nouveaux tableaux suivant de 
vieilles formules. 

Ainsi Boucher, La Tour et Perronneau, Lépicié, 
Duplessis et Roslin, les Van Loo, les Drouais re* 
présentèrent les bourgeoises et les marquises de 
leur temps avec leurs robes falbalassées, sans quoi 
elles ne se seraient pas reconnues. C'eût été mé- 
connaître l'esprit d'alors que négliger Timportance 
des colifichets. Suivant un almanach, il fallait 
traiter les minuties en grand et les affaires sérieuses 
en bagatelles. Le monde avait les yeux tournés vers 
la poupée de la rue Saint-Honoré qui allait répan- 
dre chaque mois les grâces françaises dans l'Europe 
entière. Les vicissitudes du costume étaient si fugi- 
tives qu'un coiffeur pouvait dire autrefois pour 
A/er, si considérées qu'on prétait à Mlle Bertin 
cette réponse à un galant qui se récriait sur la note 
de sa belle : « Ne paye-t-on à Vernet que sa toile 
et ses couleurs ? » 

Les femmes tendaient ainsi vers un idéal qui 
atténuait leur personnalité, à tel point qu'on pour- 
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rait sommairement juger des Françaises vers le mi- 
lieu du dix-huitième siècle par Tune d'entre elles, la 
Pompadour, amie du roi, arbitre des élégances, 
protectrice des arts, des sciences et des lettres. Le 
marquis de Marigny nous affirme que les portraits 
peints d'après sa sœur ont toujours manqué de res- 
semblance, à cause, peut-être, de l'excessive mobi- 
lité de ses traits. Il ne fait pas exception pour 
ceux que Boucher exécuta d'après elle. Nous voilà 
plus à Taise pour considérer l'expression non pas 
d'une individualité, mais d'un type général. Moins 
de matérialité brutale, d'épanouissement physique, 
mais plus de légèreté, d'animation; de l'ironie aux 
coins de la bouche, un sourire « délicieux », de la 
fièvre et .du plaisir dans les « yeux armés », un jeu 
imperceptible qui anime la physionomie, un air 
chiffonné, une mutinerie effrontée, voilà les traits 
qui composent ce visage de « femme à giboulées 
qui grêle, qui éclaire, qui tonne à tous les temps ». 
Ainsi nous apparaît la Pompadour (18) dans le 



18. — Boucher ^François) 1708-1770. — Portrait de Mme de 
Pompadour, ^ Assise sur une chaise longue, le corps tourné 
vers la droite, la tête inclinée vers la gauche. Ses cheveux, 
légèrement poudrés, sont coiffés en « tapé » et ornés de quel- 
ques fleurettes. Le visage est charmant avec ses pommettes 
roses, ses lèvres sensuelles sur lesquelles passe un « sourire 
délicieux ». Autour du cou, un ruban de soie bleue et mauve 
se noue en de jolies coques agrémentées d*nn picot de den- 
telle. Elle est vêtue d'une robe bleue très ample, décolletée en 
carré, ajustée au corsage, mais laissée flottante au dos et sur 
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portrait de la galerie nationale d'Edimbourg» qui 
semble daté de 1768, et dans celui de la collection 
Schlichting (ig) : ici le régal d'une robe de soie 

les côtés. La soie de cette robe volante couvre ses grands pans 
falbalassés d'un double bouillonné de taffetas déchiqueté et 
semé de petites roses émergeant d'un ruchon de dentelle d'ar- 
gent ; ces pans s'ouvrent sur un tablier de soie bleue que sur- 
montent les nœuds mauves du « parfait contentement •, d^oA 
s'échappe un bouquet de roses et de jasmin. Les manches 
courtes, ouvertes en éventail, sont garnies de triples « enga- 
geantes » de dentelles et protégées par une « barrière • fU- 
balassée, ornée à la saignée de son nœud mauve. Le bras 
gauche s'appuie sur un coussin de soie pékinée rose et bleu, 
dite « pompadour » ; le poignet est orné d'un bracelet de cinq 
rangs de perles, tandis que le bras droit, encerclé des mêmes 
perles, repose sur la robe et que la main retient nonchalam- 
ment un livre ouvert. Au premier plan et appuyée à la « délas- 
sante », une petite table à écrire en bois de rose, le cachet de 
la favorite, une lettre décachetée, unbAton de cire; une plume 
enfoncée dans un encrier sort d'un tiroir entr'ouvert. Peinture. 
Éclairé de gauche à droite. (Haut., 36 cent.; larg., 46 cent.) 

En 1868, M. Didier possédait un portrait de Mme de Pom- 
padour, daté de 1768, où la favorite, habillée de bleu, est re- 
présentée un livre A la main. (Cf. Concourt, l'Art du dix-huitième 
siècle f 1. 1, p. 272.) Le tableau qui a figuré & l'Exposition des 
Cent Portraits, en 1900, est venu à la National Gallery of Scott- 
land, en 1861, en même temps que la Fêle vénitienne de Wat- 
teau, un Pater, un Lancret et quatre Greuze. Il provenait de 
la collection de lady Murray, qui le tenait du Major Général 
Ramsay, lequel le tenait lui-même de son père, Allan Ramsay, 
le peintre du dix-huitième siècle. 11 a été reproduit dans Tou- 
vrage de Lady Dilke, French Pointera of the xviii century. {Na- 
tional Gallery of Scottland, Edimbourg.) 

19. — Boucher (François). — Portrait de Mme de Pompadour. 
— Elle est debout, vêtue d'une robe de satin blanc décolletée 
et garnie de ganses d'or ; un bouquet de roses rouges, attaché 
sur le c6té gauche du « corps », remplace pour ainsi dire les 
nœuds du « parfait contentement >». Près du clavecin, les doigts 
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bleue, des guirlandes de roses posées sur des vo- 
lants de dentelles, des nœuds mauves du « parfait 
contentement » étages le long du « corps », des 
rubans à la saignée du bras, du ruchon et du 
nœud rose posé sur la peau blanche du large dé- 
colleté; là un accord parfait entre la robe de satin 
blanc, le bouquet de roses rouges au corsage, la 
bibliothèque blanc et or, le fauteuil tendu de bleu, 
les attributs répandus à terre, comme dans le pas- 
tel de La Tour; partout les « je ne sais quoi qui 
enlèvent », harmonisés au plus délicat arrange- 
ment des choses et des gens qui soit, avec Vlnté' 
rieur du musée du Louvre et le Thé à l'anglaise 
d'Ollivier. Mais qu*il y a loin de cette image élé- 
gante aux couplets que M. du Pont de Vesle fai- 
sait courir : 

La contenance éventée, 
La peau jaune et teintée, 
Et chaque dent tachetée, 
Les yeux fardés, le col long; 

de la main gauche effleurent distraitement une touche, tandis 
que le bras droit retombe dans les bouillonnes de sa robe vo- 
lante. Au bout de la jupe paraissent deux petites mules assor- 
ties à la toilette. Derrière la favorite, c'est un fond bleu, coupé 
de boiseries dorées, encadrant une bibliothèque blanc et or. 
Auprès d'elle, à sa droite, un fauteuil tendu de bleu, et, répan- 
dus à terre, un peu comme dans le pastel de La Tour, les 
attributs des goûts du modèle : rouleaux de musique, cartons 
à « desseins >•, mappemonde, porte-crayon et quelque rose 
tombée du corsage. (Haut., 69 cent. ; larg., 73 cent.) (Collection 
de M. le Baron de Schlichiing.) 
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Sans esprit, sans caractère, 

L'âme vile et mercenaire, 

Le propos d'une commère, 

Tout est bas chez la Poisson, son, son. 

En regard de Boucher, il faudrait mettre le 
portraitiste le plus incisif, le plus pénétrant du 
dix-huitième siècle. La Tour ne se contente pas 
d'une vérité approximative et générale. L'assem- 
blée de ses pastels, à Saint-Quentin, produit une 
impression étrange de vie; le souvenir en devient 
obsédant; il semble qu'il y ait là une sorte de 
tension nerveuse, d'exaltation individuelle. L'ob- 
servation de Perronneau est de meilleure com- 
pagnie : entre tous les moments dont la suc- 
cession constitue la vie, il choisit celui où Têtre 
humain s*apaise, se détend, s'équilibre, et comme 
Chardin, avec lequel il a plus d'une afflnilc, il tra- 
duit la réalité visible d'une existence à l'instant de 
calme et de recueillement. Allons au chef-d'œuvre 
qu'est la dame de Sorquainville (20) et qui montre 

30. — Perronneau (Jean-Baptiste). — Portrait de Mme de 
Sorquainville. — Éclairée de gauche à droite, elle est assise 
sur un large fauteuil de bois sculpté, au dossier de velours 
vert, le corps tourné vers la droite, la tête presque de face. 
Ses cheveux poudrés sont coifTés d'une légère cornette de den- 
telle, pointant sur le front à Tendroit où la « physionomie » 
se rehausse des « papillons » bleus. Le visage est très gra- 
cieux, avec ses pommettes roses, ses lèvres sensuelles, sur 
lesquelles se dessine un sourire ; les yeux bruns foncés, d'une 
étrange vivacité, sont éclairés de lumière. Le tour de cou de 
velours noir met en valeur l'ovale délicat de ce charmant vi- 
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en son auteur, non le pastelliste, mais le peintre 
que ne fut jamais La Tour. Quelle distance par- 
courue des velours chatoyants, des tissus incar- 
nadins, des figures sensuelles, de la richesse un 
peu lourde d'un Largillière à ces harmonies en 
sourdine, volontairement atténuées, à ces nuances 
étouffées, à Tesprit de cette physionomie, au tapo- 
tage léger, argentin des moires feuille-morte, des 
engageantes et des « parfaits contentements », 
à la discrétion aisée qui égale cette œuvre pour 
Tanalyse psychologique et pour Timportance des 
accessoires au portrait de La Pompadour par La 
Tour. 

Un an plus tôt, en 174B, Perronneau, qui n'était 
pas encore académicien, préludait à ce chef-d'œuvre 



sage. Elle est vêtue d'une robe très ample ajustée au cor- 
sage, mais laissée flottante au dos et sur les côtés, de nuance 
feuille-morte » ; la moire de cette « robe volante » couvre ses 
grands pans falbalassés d'un double bouillonné sur un tablier 
de moire bleu ciel, que surmonte le « parfait contentement » 
de même ton. Les manches courtes, ouvertes en éventail, sont 
garnies des triples « engageantes » de linon blanc festonné, 
et protégées par une barrière falba lassée, ornée à la saignée 
de son nœud. Le bras gauche s'appuie naturellement sur un 
coussin de velours vert, à glands d'or, reposant sur le marbre 
d'une console ; le poignet est orné d'un bracelet à trois rangs 
de perles ; la main gauche porte à l'annulaire un petit cercle 
d'or, et s'appuie avec infiniment de grAce sur la droite. Une 
tenture foncée, de nuance vert bleu, tombe en larges plis sur 
la droite. Signé en haut, à gauche : Perronneau, 1749. On lit 
au dos, sur le châssis : « Dame de Sorquainville », (Haut., 
1 mètre; larg., 80 cent.) (CollecUon de M, David WeUl.) 
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par le délicat portrait de la duchesse d*Ayea (21). 
Elle est assise dans un fauteuil doré et canné ; la 
neige de ses cheveux s*auréole d'une cornette de 
dentelle gaufrée et d^un papillon blanc ; sur le cou 
un ruban noue un triple rang d'améthystes; une 
palatine de dentelle rejoint les nœuds du parfait 
contentement, un tablier s'épingle sur la robe de 
velours bleu turquoise. Les manches sont agré- 
mentées d'engageantes et de ruchons, dont les 
blancs crémeux jouent avec le fond ambré. Une 
main repose sur une table à ouvrage, l'autre sur 
le travail commencé, et voici que Perronneau 
dégage peu à peu, des mensonges de la mode et 
du prestige de la peinture, le sentiment qui survit 
aux siècles, l'âme commune à tous les temps, une 
figure simple, émue de vieille femme. Il l'enno- 

21. — Perronneau (Jean-BapUste), 1716-1783. — Portrait de 
la Ducheêse dAyen, — Elle est représentée dans un fauteuil 
canné doré ; la neige de ses cheveux 8*auréole d*une cornette 
gaufrée et d*un papillon blanc posé au point dit « physiono- 
mie » ; autour du cou, un triple rang d'améthystes, une pala- 
tine de dentelle rejoint les nœuds du « parfait contentement », 
un tablier s'épingle sur la robe en velours bleu turquoise. Aux 
manches, des « engageantes » de dentelles, dont les blancs 
crémeux Jouent avec le fond ambré et les petite poignets de 
<• Chantilly noir ». Une main repose sur la table à ouvrage ; 
Tautre, sur le travail commencé. Signé à droite, au milieu : 
Perronneau, 1748. (Haut., 1 m. 65 ; larg., 1 m. 45.) 

La duchesse d*Ayen fit faire ce portrait pour sa sœur Cathe- 
rine Le Couteulx, femme de Jean-Baptiste Devin, trisaïeul du 
Comte de Lagarde. Ce portrait est resté dans la famille depuis 
cette époque. (Collection de M. le Comte de Lagarde.) 
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blit de la grâce pensive des souvenirs, substitue 
dans son regard la tendresse à la passion, embel- 
lit ce visage penché vers la tombe d'une extraordi- 
naire aménité, d'une délicieuse indulgence; le re- 
gard et l'inclinaison douce de la tête, voilà désor- 
mais sa parure. Quelqu'un prétendait qu'en le vou- 
lant bien on pouvait s'empêcher de mourir. La du- 
chesse d'Âyen sait si bien vieillir, qu'elle n'est 
peut-étre morte que d'une distraction ! 

A côté de Perronneau, les Van Loo (2a et 23), 
Poncle Carie, ou Louis Michel, le neveu, paraissent 
des artisans agréables, élégants, mais sans envolée. 
Le portrait de Marie Leczinska est intéressant pour 



\, — Van Loo (Carie) 1706-1765. - Portrait delà Reine Marie 
Lecunska, — La Reine a mis une robe en drap d'or, aux 
enchAssemenis de pierres de toutes sortes dans le « corps » et 
sur le haut des manches, formées par une série de ruchons 
de dentelles blanches. Dans ses cheveux, coifTés en •« tapé » 
et poudrés, se glissent et s^entrelacent des fils de perles. La 
robe est à paniers et le manteau de velours ardoise, brodé de 
fleurs de lys d*or et doublé d*hermine, recouvre presque tota- 
lement la jupe, en s*étendant de chaque côté en lourdes cas- 
sures. Une portière vert bleu sert de fond. (Haut., 1 m. 66 
larg., 1 m. 35.) 

Ce portrait fut donné par le Roi Charles X à M. Tabbé 
Lefebvre de Palme, grand-vicaire honoraire d^Arras et chape- 
lain de la Cour depuis 1814. La munificence royale, en récom- 
pensant les services personnels et Tinépuisable charité de son 
dévoué serviteur, voulut en même temps rendre hommage à 
ses goûts d'artiste. Voici, en effet, ce qu'on lit dans l'article 
nécrologique consacré A Fabbé de Palme, dans la Gazette de 
Flandre et d'Artois du 30 décembre 1844 : « Il est encore une 
classe d*hommes que M. Tabbé Lefebvre de Palme considérait 
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l'exactitude du costume que le peintre avait eu le loi- 
sir de copier d'après nature, si Ton en juge d'après 
certaines lettres qui accordaient aux artistes le 
droit de prendre dans la garde-robe royale, et même 
dans le trésor des églises, tous les accessoires utiles. 
La robe à paniers en drap d'or, les enchâssements 
de pierres dans le « corps »» les manches à ru- 
chons de dentelles, le manteau bleu ardoise, semé de 

d'une manière toute particulière, parce qu*ils exercent une 
grande influence dans la société. Ce sont les artistes. Ainsi, 
chaque année, pendant son séjour à Paris, il réunissait chez 
lui plusieurs fois les notabilités de la peinture, de Torfèvrerie, 
de rhorlogerie, etc., qu'il mettait en relations avec les curés, 
les ecclésiastiques et même les prélats les plus distingués 
du royaume. La Révolution de juillet vint mettre un terme à 
Texercice de sa charité dans la capitale. La nouvelle Cour 
ayant supprimé la chapelle du Roi, M. l'abbé de Palme revint 
habiter sa maison de campagne de Blaringhem ; il passait les 
hivers à Aire-sur-la-Lys (Pas-de-Calais). C'est là qu'il mourut, le 

14 décembre 1844, laissant pour héritières ses deux nièces, 
Mmes Albert Legrand et la Comtesse de RichoufTtz. » 

Le tableau de Marie Leczinska fut attribué par le sort à 
Mme Legrand, habitant SaintrOmer. Mme Albert Legrand 
mourut en octobre 1899. Sa flUe, Mlle Caroline Legrand ne lui 
survécut que quelques années; elle décéda à Saint-Omer, le 

15 août 1903, instituant, par testament, son cousin, le Comte 
Jules de RichoufTtz, légataire de sa maison et des objets d'art 
((ui s'y trouvaient. C'est ainsi que le portrait de la Reine Marie 
Leczinska se trouve être la propriété du Comte de Richoufftz. 
Cette toile, quoique non signée, fut toujours attribuée au 
peintre Carie Van Loo. Quelques critiques ont voulu l'attri- 
buer à Belle (Cf. le portrait qui est à Versailles). (Collection 
de M. le Comte de Richoufflz.) 

23. — Van Loo (Louis-Michel) 1707-1771.— Portrait de femme 
en bleu. — Elle est assise dans un parc, éclairée de gauche à 
droite, et regardant devant elle. De sa coiffure basse, où s'atla- 
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fleurs de lys, doublé d'hermine sont détaillés avec 
une précision aimable et lente, sans rien de l'exé- 
cution agile de la Halle de chasse. C'est là sans 
doute une réplique exécutée dans Tatelier de Carie 
Van Loo d'après le portrait du Salon de 174?» que 
conserve le musée du Louvre, et dont la tête avait été 
faite d'après celle du pastel de la Tour, pour éviter 
à la reine la peine de poser : c'est dire que cette 
œuvre n'est pas à proprement parler un porlrait. 
On attribue à Lépicié, un maître délicieux que 
l'exécution et le goût apparentent à Chardin, mais 
qui fut l'élève de Carie Van Loo, un petit tableau 
qui représente, nous dit-on, Mme duChâtelet (24). 



chent des bijoux, descend de derrière son épaule, contournant 
le décolleté et passant sur le sein gauche, une longue natte 
dont les cheveux tordus sont entremêlés de grosses perles 
et garnis de pendeloques. Le large décolleté s*ouvre sur 
un « corps », au côté gauche duquel est fixé un petit bouquet. 
Sa robe est de satin blanc, avec une échelle de rubans bleus, 
dont les « parfaits contentements » sont dénoués, afin de per- 
mettre à la chanteuse de respirer plus librement pour faire ses 
roulades et lancer à pleine voix la romance inscrite sur le 
papier à musique qu'elle tient de la main gauche. Sur ses 
genoux est un masque de velours noir, et le bras droit arrondi, 
couvert de fanfreluches bleu sur blanc, repose parmi les dra- 
peries de la jupe, que la main droite cherche à faire bouffer. 
Fond bleuté, paysage dans le lointain. (Haut., 1 m. 65; larg., 
92 cent.) 

Cette dame, probablement une chanteuse et une actrice, res- 
semble fort, quant à l'arrangement, à Mme de Mouchy, par 
Coypel. (Colleclion de M. Albert Lehmann,) 

24. — LÉPICIÉ (Nicolas-Bernard) 17351784. — Portrait de la 
Marquise du Chdtelet {?). — Elle est représentée assise, en pied. 
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Or, la « despotique Emilie » est morte en 1749» et 
Lépicié, né en 1735, aurait exécuté ce portrait à 
Tâge de quatorze ans ! L'œuvre est bien remarqua- 
ble pour une telle précocité. Et cependant elle 
offre des analogies de ressemblance avec une gra- 
vure deLangloi8,qui représente la mathématicienne 
amie de Voltaire dans sa sveltesse un peu maigre et 
son élégant goût de toilette, des rapports d'exécu- 
tion avec certains blancs gras et mordorés qui sont 
particuliers à Lépicié et à Chardin. 

Non loin de cette œuvre d'une sobriété charmante 
on pourrait placer tel portrait de marquise (25) où 

éclairée de gauche à droite. Son fauteuil est à portée d'une 
petite table où reposent des livres. Elle est vêtue d'une grande 
robe de damas blanc crème ; le « corps » est garni d'un « par- 
fait contentement » rose pAle, une palatine en skungs passe 
autour du cou et revient de chaque côté des nœuds roses. Elle 
a les manches courtes, et les avant-bras sont enfilés dans des 
mitaines de soie, sur l'une desquelles on aperçoit un bra- 
celet de perles. Et comme la « despotique Emilie » aimait 
les sciences, étudiait Newton, le peintre Ta représentée tenant 
de la main droite un papier à « dessein », sur lequel se 
déroulent des chiffres et des équations, X = a^ ; sur la table 
est posé un compas. (Haut., 48 cent. ; larg., 36 cent.) 

Il s'agirait de Mme du ChAtelet, maîtresse de Voltaire, qui 
vécut avec elle, dans son chÀteau de Cirey, de 1734 à 1749, 
époque à laquelle elle mourut d'une fausse couche. Collé, 
dans son journal, raconte de plaisantes histoires à ce propos. 
(Cf. Collé, t. I, pp. 6S-69, 96-97). {Collection de M. le Baron Henri 
de Rothschild,) 

26. — RosLiN (Alexandre) 1718-1793. — Portrait de la Marquise 
de X.„ — Elle est représentée assise dans un fauteuil à fond 
bleu, éclairée de gauche à droite, le visage regardant de face. 
Ses cheveux poudrés et coiffés en • tapé *» sont ornés d'un 
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Roslin, qu'on connatt surtout par ses portraits 
d*hommeSy fait preuve de qualités abondamment 
départies à Perronneau et semble comme lui insis- 

petit ruban bleu, assorti aux nœuds garnissant le reste de la 
toilette. La tête est fine, les yeux d*un brun velouté et très bril- 
lant ; la bouche rose et petite sourit légèrement. Elle porte un 
négligé de cotonnade blanche, c*est-à-dire un petit corsage 
très évasé, une jupe foncée et bouffante à la taille, et sur les 
épaules est jeté une sorte de petit mantelet, également en 
Casimir blanc pékiné, qui masque un peu la gorge, sans la 
dissimuler cependant. A la hauteur des seins, un nœud bleu, 
« le parfait contentement », est défait tandis que le bras 
gauche, émergeant d'une manche « volante », pose son avant- 
bras nu sur un coussin bleu. Signé sur le fond, au-dessus du 
bras gauche. (Haut., 1 mètre ; larg., 1 mètre.) 

11 s'agit probablement du tableau de Roslin qui figura au 
Salon de 1767, avec cette indication de dimension : 4 pieds 
6 pouces, sur 3 pieds 6 pouces, et devant lequel Diderot tom- 
bait en arrêt : • Portrait de la Marquise de , avec un désha- 
billé du matin. ... On en voit la tête de face, et le corps de 
deux tiers. La figure est un peu raide et droite, fichée comme 
elle l'aurait été par un maître à danser ; position la plus maus- 
sade, la plus intrépide pour Tart à qui il faut un modèle simple, 
naturel... (développement de cette théorie)... Mais revenons au 
portrait. L*épaule est prise si juste qu'on la voit toute nue à 
travers le vêtement, et ce vêtement est à tromper. CestTétoffe 
même pour la couleur, la lumière, les plis et le reste : et la 
gorge, il est impossible de la faire mieux : c'ett comme nous la 
voyons aux honnêtes femmes, ni trop cachée, ni trop montrée, 
placée à merveille et peinte, il faut voir I » A la page suivante : 
« Entre tous ces portraits, aucun qui arrête. Un seul excepté, 
qui est de Roslin, et que je viens d'attribuer à Perronneau, c'est 
celui de cette femme dont j'ai dit que la gorge était si vraie 
qu'on ne la croirait pas peinte, c'est à inviter la main comme la 
chair : la tête est moins bien, quoique gracieuse et faisant bien 
la ronde-bosse : les yeux étincellent d'un feu humide, et puis, 
une multitude de passages fins et bien entendus, un beau faire, 
une bouche amoureuse ». (Collection de M, LouU Adam.) 



78 ^^1^ SOCIÉTÉ DU XVni* SIÈCLE ET SES PEINTRES 

ter sur la figure humaine en simplifiant le costume. 
Rien n'est plus souple que l'arrangement de ce 
négligé de cotonnade blanche aux rubans défaits, 
du coussin bleu et du petit nœud passé dans les 
cheveux poudrés et coiffés en tapé. L'œuvre date 
de 1767; il y a évidemment quelque chose de 
changé dans l'art français. 

Même recherche dans l'œuvre de Duplessis. Le 
portrait de Mme Lenoir (26), la mère d'Alexandre 

26. — Duplessis (Joseph-Sifrède) 1725-1802. — Portrait de 
Mme Lenoir, née Adam, — Elle est vue en buste, la tête de face. 
Son visage, où transparaît la bonté malicieuse, B*encadre dans 
la dentelle d'une cornette, voilée en partie par une gaze noire 
passant sous le menton. Au-dessus des cbeveux poudrés en 
« tapé », au point dit « physionomie », s'enlève un papillon de 
soie blanche retenu par une épingle dite « firmament ». Les 
yeux sont bruns; de petites fossettes se devinent dans les 
joues et au coin de la bouche. Autour du cou se noue, en de 
jolies coques, un ruban de soie blanche. Son corsage décolleté 
est garni d'une « barrière » falbalassée de soie bleue, bor- 
dée de soie blanche. Un petit bouquet de renoncules jaunes 
est glissé dans les nœuds du « parfait contentement », égale- 
ment de soie blanche, tout près des bouillonnes bleus et de 
la fine « modestie » . Le bras droit repose sur une table, émer- 
geant de belles « engageantes » de dentelles, surmontées à la 
saignée de leur nœud blanc ; la main retient la page d'un livre. 
(Haut., 62 cent. ; larg., 62 cent.) 

Mme Lenoir était la femme d'un marchand des six corps de 
la Ville de Paris. M. et Mme Lenoir eurent plusieurs enfants, 
dont Alexandre Lenoir, le fondateur du Musée des Monuments 
français pendant la Révolution. Ce portrait flgura au Salon de 
1769, sous le n« 199, Tannée où Duplessis fut agréé à l'Acadé- 
mie Royale. Un livret du Salon, avec notes de Saint-Aubin, 
porte que Mme Lenoir était la femme du bonnetier du Roi. Je 
rappelle que Chardin avait exposé au Salon de 1742 le portrait 
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Lenoir qui fonda le musée des monuments français 
pendant la Révolution et sauva ainsi de la folie des 
vandales une quantité de chefs-d'œuvre, fait songer 
à Chardin pour les mêmes raisons sentimentales 
que Lépicié, Roslin ou Perronneau. (1 semble qu'il y 
ait eu là comme un groupe d'artistes moins préoc- 
cupés d'élégance, plus amoureux d'intimité dis- 
crète. La robe à engageantes de dentelle, le petit 
bouquet de renoncules jaunes glissé dans les nœuds 
du parfait contentement, près des falbalas bleus, 
la cornette blanche par dessus laquelle se noue un 
voile de gaze noire, le nœud papillon posé au point 
dit « physionomie », tout cela souligne Tair de 
bonté malicieuse répandu sur le visage. L'exécution 
du bras et de la main qui tient un livre, et le livre 
lui-même comme toute l'efGgie évoque la manière 
de Tartiste qui a exécuté le portrait de femme de la 
salle La Gaze, qu'autrefois on attribuait à Chardin, 
et diffère sensiblement du portrait de la duchesse 
de Chartres, que conserve le musée de Chantilly. 

François-Hubert Drouais, dont le père a été por- 
traituré par Perronneau, s'efforce au contraire vers 
une grâce qui n'est pas toujours dénuée d'afféterie 
et ne parvient pas à s'élever au grand style ; oppo- 
sez en effet, à Timage de la Pompadour, l'image de 



de Mme Lenoir, femme du lieutenant de police, tenant une 
brochure. {Collection de Mme Lenoir.) 
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sa rivale Mlle de Romans (1761) (27). Gomme on y 
sent TefTort de l'artiste pour agrandir aux propor- 

27. — Drocais (FraDÇois-Hubert). — Portrait de Mlle de Bo^ 
marte, — Elle est représentée, un genou en terre, dans un parc, 
coupant de ses ciseaux les ailes de Tamour endormi près d*un 
buisson de roses. Elle porte une robe de sultane surchargée 
de dentelles, de broderies d*or et de perles, dans des tons vio- 
lets alternant avec du jaune. A côté des ors courent de belles 
guipures d'argent, contrastant par leur raideur avec la sou- 
plesse de la mousseline blanche rayée, qui vient de TOrient. 
Les pieds sont chaussés de babouches assorties à la robe. Sur 
les cheveux noirs, qui se déploient sur son manteau, un petit 
turban est chiffonné, retenant d'interminables flls de perles. En 
somme Mlle de Romans nous apparaît dans un costume de 
courtisane exotique ; maîtresse de Louis XV, la plus importante 
des petites maîtresses, elle voulut, par une claire allégorie, 
faire comprendre à son royal amant les espoirs dont elle se 
flattait. Louis XV Taima pendant cinq ans. Mlle de Romans était 
née à Grenoble ; elle fut au Roi en 1760, à TAge de 23 ans, et 
mit au monde, le 13 Janvier 1762, dans la maison qu'elle habi- 
tait à Passy, le Ûls qui porta le nom de Louis-Aimé, flls de 
Louis de Bourbon. C'est le seul de ses enfants naturels qu'il 
ait reconnu. Ce fils fut plus tard Tabbé de Bourbon ; le Roi lui 
resta très attaché, et quand la mère épousa le Marquis de Ca- 
vanac, gentilhomme ruiné, il signa au contrat. Signé dans le 
bas, à gauche, sur le carquois, et daté : 1761. (Haut., 1 m. 62; 
larg., 1 m. 36.) 

Casanova, dans ses Mémoires^ nous peint ainsi la favorite, 
rivale de Mme de Pompadour : « Sa peau de satin était d'une 
blancheur éblouissante, que relevait encore une magnifique 
chevelure noire... Son teint était légèrement coloré ; ses yeux 
noirs, bien fendus, avaient à la fois le plus vif éclat et la plus 
grande douceur. Elle avait les sourcils bien arqués, la bouche 
petite, les dents régulières et bien placées, avec un émail de 
perle, et les lèvres d'un rose tendre, sur lesquelles reposait 
le sourire de la grâce et de la pudeur. Mlle de Romans n'a 
Jamais été au Parc-aux-Cerfs. » Ce travesti était très en faveur 
au dix-huitième siècle. Le portrait le plus ressemblant qu'on 
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lions d*un tableau un sujet de vignette ou d'es- 
tampe coloriée. On y voit — grandeur nature — la 
maltresse de Louis XV, en un costume de turque- 
rie dont la couleur désagréable n'excuse pas la 
lourdeur, couper les ailes à Tamour endormi et 
signifier ainsi les espérances dont elle se flattait. 
Le roi ne fut pas plus convaincu que nous le 
sommes et, s'il consentit à reconnaître, par une 
faveur unique, le fils qu'il avait eu de Mlle de 
Romans, il préféra s'en tenir, pour le reste, aux 
suggestions de l'habitude. 

Une autre toile de l'artiste m'attire pour la qua- 
lité d'émotion qui s'en dégage. L^âme de la prin- 
cesse de Condé, née Rohan-Soubise (28) est dans 

ait eu de la Pompadour, la rivale de Mlle de Romans, n'élait-il 
pas, au dire du Marquis de Marigny, son frère, un portrait dû 
à Carie Van Loo, et représentant la marquise en Sultane ? 
(Collection de M. Eugène Krœmer.) 

28. — Drouaia (François-Hubert), 1726-1776. — Portrait de la 
Princesse de Condi^ née Rohan-Soubise (1737-1760). — Le peintre 
Ta représentée en « jardinière », assise dans un parc, abritée 
par une grotte où s'agrippent des fougères et des aristoloches, 
éclairée de droite h gauche, le corps tourné vers la gauche, 
la tête de trois quarts. Sur une coiffure basse à boucles frisées, 
arrangées en « tapé », sont piqués quelques bleuets. Elle a 
les yeux bleus d*une limpidité charmante, le nez fln, la bouche 
souriante, le teint rosé, la physionomie doucement rêveuse. 
Autour du cou, un ruban bleu se noue en de jolies coques 
sous le menton. Le corsage blanc, garni de rubans ciel, est 
décolleté et orné de plusieurs basques prenant naissance à la 
taille, dans le dos et sur les hanches, et ressemble fort à un 
habit; le devant « du corps » est barré d*échelons de rubans 
bleus qui zigzaguent sous la « modestie » de flne dentelle qu'il 

8 
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la société brillante du dix-huitième siècle un tlot 
de sensibilité. Elisabeth-Godefred, fille du maré- 
chal de Soubise, mariée à seize ans en 1763, — 
Tannée même où Perronneau fit son portrait, 
après avoir peint celui de son père, — au prince de 
Condé, le futur chef de Tarmée des émigrés, celui 
qui épousa plus tard la princesse de Monaco, 
devait mourir, en 1760, à Tâge de vingt-trois ans, 
après avoir illuminé son entourage de l'éclat doux 
de ses regards et rempli ce court espace de toutes 
ses vertus et d^une passion infiniment pure. Sa 
correspondance adressée à son mari, souvent en 
voyage, témoigne d*une fraîcheur de sentiments, 
d'une naïveté amoureuse aussi éloignée de la 
solennité que de Tidylle ; quêtant les mots d'amour 
ainsi qu'une aumône, implorant les regards, 
comptant les preuves d^amitié, vivant d'un souve- 



fallait à cette gorge et à ces chastes épaules. Les manches 
s'arrêtent au coude. Un grand parement bordé d'azur rappelle 
la nuance choisie, et le sabot de dentelle, laissant émerger les 
jolis bras, va rejoindre le tablier de gaze blanche rayée, où la 
lumière rit et s'égaye. La main droite soulève et retient le tissu 
vaporeux, tandis que la main gauche repose parmi la moisson 
de fleurs fraîches. La jupe est bleue et froncée en petits pa- 
niers. Dans le fond, on aperçoit les arbres d'un parc, tandis 
qu'au second plan un rosier s*enroule autour d'une balustrade 
en pierre. Signé en bas, à gauche : Drouais le flls, 1757. (Haut, 
1 m. 29 ; larg., 96 cent.). 

Il existe, dans la collection de Rothschild, un portrait où 
l'on voit le Prince et la Princesse de Condé en jardiniers. (Col-- 
leciion de M. le Baron de Sefdichiing.) 
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nir et pleurant le passé sans espérer l'avenir, elle 
laisse derrière elle comme un parfum de soupirs 
ingénus, de tendresses délicates. François-Hubert 
Drouais, trois ans avant sa mort, Ta représentée en 
jardinière, assise dans un parc^ fraîche comme une 
aube, avec ses chastes épaules, ses yeux bleus 
d'une limpidité charmante, bleus comme les bluets 
piqués dans ses cheveux, son tablier de gaze 
blanche rayée où la lumière rit et s'égaye et joue à 
cache-cache. Et par une opposition saisissante, 
cette jeune femme qui a gardé dans le mariage 
ses candeurs et ses timidités de jeune fille, voisine 
dans Tœuvre du même artiste avec la Du Barry et 
la reine Marie-Antoinette, qui personnifiaient. Tune, 
Tâme ravagée et blasée du dix-huitième siècle, 
l'autre ]a maîtrise et la majesté d'une cour. 

Drouais passe communément pour le peintre de 
la Du Barry. On a même publié le mémoire des 
nombreux ouvrages qu^elle lui commanda, et le 
premier, un « portrait de Mme la comtesse du 
Barry (29) en Flore sur un oval taille de vingt sans 

29. — Drouais (François-Hubert). — Portrait de Mme du Barry. 
— Éclairée de gauche à droite, elle est représentée en buste, 
tournée de trois quarts vers la gauche. Elle est coiffée en 
« tapé », avec un « œil >» de poudre. Toute sa physionomie 
semble réprimer un sourire. Le corsage décolleté, « velours de 
pèche », s'agrémente d'une « modestie » en point de France, 
tandis que, dominant le « corps », un « parfait contentement » 
de soie crème fait un passage entre la chair nacrée et le tissu 
couleur de rui>e, que barre une bande de fourrure brune, pro- 
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mains, envoyé à Toulouse, soil 1200 livres », date 
de 1778. Or, le portrait de la collection Lehmann, 
que Ton donne comme étant celui de Mme Du 
Barry est signé : Drouaisle flls, 1764. Même incer- 
titude en ce qui concerne le portrait de Marie-An- 
toinette (3o), de la collection du Marquis de Cha- 
ponay. En dépit d'une certaine sécheresse, Taccord 
de la robe vert céladon et du fauteuil cerise, les 
touffes de soucis de hannetons or et argent, des 
chenilles noires et mordorées, les ruches de taf- 



bablement la bordure de skungs du domino, négligemment 
jeté sur les épaules. Sur une plaquette clouée au cadre, on lit : 

Vos yeaz sont beaux, voire Ame encor plus belle. 
Et sans prétendre à rien, vous triomphez de tous ; 
Si vouâ eussiez vécu au temps de Gabrielle, 
Je np sais pas ce qu'on eût dit de vous, 
Maison n'aurait point parlé d'elle. 

Signé et daté, à gauche, au milieu : Drouais le (Ils, 1764. 
(Haut, 80 cent. ; larg., 70 cent.). 

Ce tableau provient de la vente Beurnonville, 1S8]. Collec- 
tion du Marquis de Saint-Clair. Gravé par Vion. Acquis à la 
vente Lyne Stephens, Londres, 1895, par M. Albert Lehmann. 

30. — Drouais (François-Hubert). — Portrait de ta Heine 
Marie- Antoinette. — La Reine est assise dans un fauteuil cerise, 
vêtue d'une robe vert céladon, largement décolletée et ornée, 
à son « corps w, à la saignée, aux paniers très bouffants, au 
tablier, de ruches de taffetas blanc, bordées d'un effilé d'or se 
mêlant aux touffes de « soucis de hannetons • or et argent, 
alternés avec des chenilles noires et mordorées. La Reine porte 
une coiffure si haute, qu'elle semble préoccupée de n'en pas 
ébranler l'échafaudage ; un ruban bleu retient les boucles, qui 
retombent dans le dos en « flambeau d'amour ». (Haut., 1 m. 20 
arg., 1 mètre.) {Collection du Marquis de Ctiaponay.) 
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fêtas blanc bordées d'un effilé d^or, la haute coif- 
fure à rubans bleus ne manquent pas d'agrément. 
Mais la date indiquée, 1781, est invraisemblable, 
puisque le peintre mourut en 1775, à moins qu'elle 
ne désigne Tannée où l'aumônier de la reine reçut 
d*e]le ce présent, à moins qu'il ne s'agisse d'une 
œuvre commencée par Drouais et achevée dans 
son atelier par sa femme ou par un de ses élèves. 
Déjà, depuis 1750, le peintre suit le mouvement 
qui emporte la coquetterie féminine vers la sim- 
plicité, la souplesse et la nudité qu'on se plaît à 
découvrir dans les monuments antiques, vers les 
bergeries de Marie-Antoinette, vers les étoffes des 
Indes, les mousselines, les cretonnes à fleurettes, 
les toiles de Jouy, et qui fait abandonner les 
lourdes soies brochées que, seule, la nécessité 
politique du protocole pourra ressusciter sous 
TEmpire. Une troisième génération d'artistes où 
se coudoient Greuze, le plus ancien d'entre eux, 
Fragonard, Mme Labille-Guiard, Mme Vigée-Le 
Brun, Danloux, Kucharsky (45), Prud'hon et David, 

45. — Kucharsky (Alexandre), 1741-1819. — Portrait de femme, 
•— Elle est représentée assise, à mi-corps, accoudée à une 
petite table sur laquelle reposent quelques livres à reliures 
fauves, ornées d'arabesques d'or. Sous « mille petites boucles » 
noires qui jouent sur son front, un sourire rêveur effleure 
ce visage rosé. Une sorte de bande de dentelle se noue sur le 
front, alternant sa trame aérienne avec les tortillons de cbe- 
veux ; c'est un turban de guipure, noué comme le serait le 
madras d'une créole. Elle est vêtue d'une robe de soie blancbe. 
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semble apporter dans ses portraits une fantaisie 
plus libre. Cela ne signifie pas que Mme Vigée-Le 
Brun soit plus spontanée que Largilliëre, mais 
que rhistoiredu costume domine celle du portrait 
et que Tétude des modes doit précéder Pétude 
d'une société. 

On refuse à la verve de Pragonard l'attention 
soutenue que nécessite l'observation méthodique 
d'un visage, la découverte d'une âme. Devant cha- 
cune de ses toiles, on a l'impression d'une esquisse 
vivement enlevée, d'une notation pour un tableau 
de genre où Tartiste s'applique à découvrir, plutôt 
qu'une individualité marquée, un geste, une atti- 
tude, une expression générale. La jeune flUc 
lisant (3i), ce n'est point Mlle X... ou Mlle Y..., 

formant pelisse ; c'est la toilette à la russe, très à la mode 
vers 1807, comme le madras était en faveur depuis l'arrivée de 
Joséphine de Beauhamais. La robe, décolletée, est bordée de 
fourrure chamois clair ; au cou, six rangs de perles ; aux 
oreilles, de longues boucles formant pendentifs en brillants. 
Une rosace en diamants noue le nœud du turban de dentelle. 
Tandis que le bras droit est appuyé nonchalamment, le bras 
gauche repose sur la jupe, la main tenant un livre, dont un 
doigt rose marque la page. (Haut, 1 m. 16 ; larg., 95 cent.) — 
Provient de la collection de la Comtesse Kinsky, à Vienne. 
{Collection du Comte Jean de Castellane.) 

31. — Pragonard (Honoré), 1732-1806. — Portrait de Jeune 
fille lisant. — Elle est représentée assise, vue à mi-corps, éclai- 
rée de gauche à droite, le visage tourné vers la gauche, entiè- 
rement de profil. Sa chevelure blonde s'harmonise à merveille 
avec les soies rouges du coussin sur lequel la jeune fille est 
appuyée, tenant de ses mains nacrées le livre qu^elle est en 
train de lire. Elle est vêtue d'une robe jaune d*or ; autour de 
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mais la Lecture, De même la jeune femme avec 
un Bfi^neau (32), la jeune veuve (33), la ves- 
tale (34) de Greuze sont, plutôt que de véritables 
portraits, des figures de fantaisie, dont on ne sau- 

son cou, une fraise tuyautée en Hnon met ses blancs chauds 
sur la chair rosée. (Haut., 80 cent. ; larg., 63 cent.) (Ancienne 
collection Cronier.) 

32. — Greuze (Jean-Baptiste), 1725-1805. — Por Irait de jeune 
femme tenant un agneau. ~~ Elle est représentée assise, à mi- 
corps, très décolletée, le visage regardant de face. Ses che- 
veux blonds, que sépare une raie, s'envolent en bandeaux 
ondulés que maintient une passe de ruban bleu ciel. La figure 
est jolie, les yeux un peu douloureux ; une écharpe gris de 
lin coupe le bras gauche nu, qui retient un petit agneau main- 
tenu par le bras droit ; une autre draperie, dans les bleus très 
doux, rejoint les tons un peu plus assourdis de la jupe. (Haut., 
55 cent.; larg., 40 cent.) {Collection de Mme la Vicomtesse de 
Curel.) 

33. — Greuze (Jean-Baptiste). — Figure de jeune femme {la 
Jeune veuve). — Elle est représentée en buste, la tète de face, 
le visage entouré de cheveux blonds, recouverts d*un voile de 
veuve en gaze noire. Elle a les yeux gris bleu et porte une 
robe noire transparente et décolletée, à travers laquelle on 
aperçoit les seins, très soulignés du reste par le drapé de la 
mousseline noire. Un petit ruchon noir passe autour du cou 
et revient sur la gorge. (Haut., 44 cent. ; larg., 35 cent.). 

Ce tableau a appartenu au Marquis de DufTerin et Ava, par 
qui il avait été prêté et exposé à la National Gallery de Londres. 
Collection de la Baronne de Hirsch de Gérenthe. Collection de 
M. Léopold Goldschmidt. Collection du Comte André Pastré. 

34. — Greuze (Jean-Baptiste). — Portrait d'une Vestale. — 
Elle est vue à mi-corps, et ses regards sont baissés. Un voile 
de gaze est jeté sur sa chevelure blonde, qui descend sur sa 
tunique blanche, bordée d'un galon d'or. Toile ovale. (Haut., 
55 cent. ; larg., 45 cent.). 

Collection du Duc de Morny (Paris, 1865). Collection de 
M. Boitelle, préfet de police sous Napoléon III (Paris, 1866). 
{Collection de M. le Baron d'Erlanger.) 
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rail méconnaitre Fintérêt, car le peintre, rajeunis- 
sant les vieilles allégories de Nattier, reflétait la 
sensiblerie de ses contemporains conquis par les 
romans de Richardson. Le portrait de Mme De- 
vielte (35), dont l'identité est établie par un certi- 
ficat de Greuze lui-même, montre que la fantaisie 
était alors la vérité. 

On oppose aujourd'hui Mme Labille-Guiard à 
Mme Vigée-Lebrun, comme Perronneau à La 

36. — Greuze (Jean-Baptiste). — Portrait de Mme Deviette, — 
Elle est représentée en buste, éclairée de gauche à droite, re- 
gardant de face. Les cheveux, séparés par une raie, retombent 
naturellement de chaque côté de ce visage de blonde, au teint 
rosé et aux yeux bleus ; un ruban bleu, serrant la tête un peu 
à l'antique, retient des roses et des fleurs d'oranger, qui re- 
tombent au-dessus des bandeaux très légers. Mme Deviette a 
rais sa robe de soie bleu ciel, décolletée en pointe et laissant 
entrevoir le sein gauche, tandis qu'une draperie d'un bleu plus 
pâle encore passe sur son épaule gauche ; les galons d'or, qui 
bordent la robe froncée, servent d'épaulette à l'attache du bras 
droit, qui apparaît de nouveau complètement nu avant de dis- 
paraître dans une draperie blanche, infiniment souple. (Haut., 
90 cent. ; larg., 65 cent.) 

La Marquise d'Estampes nous a communiqué la copie d'une 
lettre autographe de Greuze qu'elle possède et dont voici le 
texte : « Je certifie que, dans l'année mil sept cent quatre-vingt- 
onze, j'ai fait pour M. Deviette le portrait de madame son 
épouse, plutôt par amitié que par intérêt, lequel il me demanda 
pour sa propre jouissance, et je certifie de plus que je me 
chargeai, pour l'obliger, de faire faire, par de Bréa, peintre en 
miniature, une copie de ce même portrait, pour être placée 
sur une tabatière qu'il destinait à son beau-père. » 

Greuze. 
« Ce 13 prairial on IX (1801). » 

{Cottection de Mme la Marquise d'Estampes.) 
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Tour. L'une et l'autre se détestaient cordiale- 
ment et, par une ironie du sort, elles avaient 
été acceptées le même jour, le di mai 1783, à 
l'Académie royale, en vérité avec cette nuance que 
« TAcadémie, exécutant avec un profond respect 
les ordres de son souverain, reçut la demoiselle 
Vigée, femme du sieur Lebrun, sur la répulation 
de ses talents, et la demoiselle Adélaïde Labille des 
Vertus, femme de M. Guiard, sur la présentation 
de ses ouvrages ». Mme Vigée-Lebrun, dans ses 
Mémoires j attribue cette préférence à la jalousie de 
M. Pierre, premier peintre du Roy. Deux ans plus 
tard, au salon de 1786, le grand portrait de 
Mme Labille-Guiard et de ses deux élèves, Mlles Ca- 
pet et Rosemond (36), fut très remarqué. La 

86. ~ Labille-Guiard (Mme Adélaïde), 1749-1803. — Portrait 
de Mme Labille-Guiard et de deux de ses élèveê, Mlles Capet et 
Bosemond. — Elles sont représentées toutes trois en pied, 
Mme Labille-Guiard assise devant son chevalet, au premier 
plan et, derrière elle, ses deux élèves debout, prenant une le- 
çon de leur maître. L'auteur s*est placée bien en lumière, vêtue 
d'une robe de satin bleu clair de lune, la traîne doublée de 
satin blanc. Elle est coiffée d'une grande perruque blonde 
poudrée, très boufTante, cachée en partie par le grand chapeau 
de paille d'Italie, relevé sur le côté gauche par un ruban bleu 
clair qui entoure la calotte et s'épanouit en larges coques vers 
la droite, en retenant deux plumes blanches « follettes » et une 
aigrette. Elle a mis des anneaux d'or à ses oreilles, et sa robe, 
aujarge décolleté, s'entoure d'une « modestie » de gaze blanche 
faisant une sorte de volant. Des « engageantes >» de dentelles 
en « sabots «» sont aux bras, laissant l'avant-bras et la main 
libres ; à la saignée et au creux de la poitrine sont des « par- 
faits contentements » de soie blanche. Derrière sa chaise à 
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palette est quelconque, sensiblement pareille à 
celle de David ou de Mme Vigée-Lebrun, et 



médaillon Louis XVI, les deux jeunes filles regardent attenti* 
vemeni la toile, où la leçon se poursuit, l'une en robe lentille, 
l'autre en robe blanche, toutes deux ayant sur les épaules le 
« fichu menteur » de mousseline blanche, et une passe de ru- 
ban bleu encerclant les cheveux naturels et défaits. Vers la 
droite du tableau, sur un tabouret rouge, reposent un porte- 
fusain, du papier et un tablier rose. Peinture exposée au Salon 
de 17S5, avec cette indication de dimensions: 6 pieds, 6 pouces, 
sur 4 pieds, 8 pouces. (Haut., 2 m. 40 ; larg.. 1 m. 80.) 

Il s'agit du portrait de Mme Labille-Guiard, peintre et minia- 
turiste de grand talent, née à Paris en 1749, morte au Collège 
des Quatre-Nations ^Institut) en 1803. Elle épousa, en 1769, un 
sieur Guiard, d'où. son double nom. Elle fut peintre de Mes- 
dames, tantes de Louis XVI ; puis divorça en 1793, pour épou- 
ser son maître en peinture, François-André Vincent. Elle fut 
reçue le 21 mai 1783, le même jour que sa rivale Mme Vigée- 
Lebrun, parmi les membres de l'Académie royale de peinture 
et sculpture. Mlle Capet (1761-1818) commença à exposer en 
1791, et de 1800 à 1814 envoya au Salon des tableaux fort remar- 
qués. Mlle Hosemond épousa plus tard le graveur Bervic. Ce 
grand tableau, qui est l'original, flit un des succès du Salon 
de 1786. Un « poète » contemporain écrivait à ce propos : 

Le plaisir chaque jour me ramène au Salon, 

Et chaque jour avec ivresse, 
J'y revois les travaux des enfants d'Apollon ; 
Mais un charme secret me reporte sans cesse 

Devant cette aimable mattresse 
Que suit en l'admirant l'œil de ses nourrissons. 
Telle est du vrai talent la puissance suprême ; 
J'ai vu dans ce tableau la peinture elle-même 

Donnant ses augustes leçons... 

C'est la déesse dans son temple 
Qui présente à la fois le précepte et l'exemple. 
Dans le plus bel accord, c'est la nature et l'art... 

Ce tableau provient de la collection de Mme Griois, dont un 
des ascendants, M. Griois, argentier de Louis XVI, avait 
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raccord de ces robes lentille ou blanche ne procure 
pas à nos yeux cette vibration que le docteur La 
Gaze appelait la « tatouille ». Mais le modelé est 
plus près de David que de Mme Vigée-Lebrun ; 
l'agencement robuste des trois figures nous fait 
dire, comme aux contemporains : « G est un homme 
que cette femme-là ! » On veut y voir la main de 
V^incent. Mais n'a-t-on pas coutume d'attribuer à un 
homme tout le talent de sa femme, et à une femme 
tout le talent de son mari ? G'est dans Tordre des 
contradictions. 

Parmi les huit cents et quelques tableaux qu'a 
exécutés Mme Vigée-Lebrun, quatre portraits suf- 
fisent à définir sa manière : c'est d'abord une toile 
qui représente lady Hamilton (87) en sybille. On lit 



épousé Suzette Vincent^ guillotinée le 29 prairial an II, la sœur 
du peintre qui fut le voisin d'atelier de Fragonard au Louvre 
et le mari de Mme Guiard. Comme celle-ci n'avait pas eu de 
postérité de son mariage avec Vincent, son portrait s'est re- 
trouvé dans la succession de son mari. Il fut gravé par Martini, 
dans l'arrangement du Salon de 1785. Ce tableau, qui a figuré 
à l'exposition de la Caisse de Secours de la Société des Artistes, 
organisée par le Baron Taylor à la veille du 24 février 1848, n'a 
pas quitté le salon d'une descendante de la famille. 

37. — Vigée-Lebrun (Mme Elisabeth). — Portrait de Lady 
Hamilton (1761-1815). — Elle est représentée en sibylle, les 
yeux levés au ciel, l'air inspiré, tenant des tablettes sur les- 
quelles elle écrit ses oracles. La tête est ceinte d'un turban 
beige; on aperçoit un peu les cheveux très noirs, de beaux 
yeux bleus mouillés, des lèvres charnues, mais bien dessinées ; 
elle est décolletée et porte une robe rouge brique, bordée 
d'un galon, tandis qu'une écharpe couleur de cendre prétend à 
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au bas, à droite : « Fait à Romcj en 1792 ». Préci- 
sons : Tœuvre, commencée à Rome, a été achevée 
à Naples. Une robe rouge brique, un turban beige, 
une draperie cendre..., la palette manque de séduc- 
tion ; Tair inspiré du modèle et Tampleur donnée h 
cette flgure ne m'ont pas persuadé» comme Tauteur 
le croyait lui-même, que c'était là un de ses meil- 
leurs ouvrages. 

Je préfère à cette flgure de fantaisie, où le 
peintre a voulu peut-être rivaliser avec Greuze ou 
Romney, les portraits qui correspondent à son 
véritable tempérament. Celui de Mme Dugazon, de 
la Comédie italienne, dans le rôle de Nina (38), est 

une allégorie. Signé et daté à droite, en bas : Vigée-Lebrun, 
fait à Borne en 1792. (Haut., 2 m. 20; larg., 1 m. 40.) 

Dans les Souvenirs, elle précise que Tœuvre, commencée à 

Rome, a été achevée à Naples Ma sibylle a toujours été 

un de mes ouvrages de prédilection. Si mes lecteurs, en lisant 
ce récit, m^accusent de vanité, je les supplie de réfléchir qu*un 
artiste travaille toute sa vie pour avoir deux ou trois moments 
pareils à celui dont je parle. « (Cf. Souvenirs^ t. I, pp. 240-241.) Il 
s'agit du portrait de Lady Hamilton, d'abord Emma Lyons, qui 
devait devenir Lady Hamilton et dont les traits furent éterni- 
sés par Romney, Reynolds, Cosway, etc. {Collection de Mme la 
Comtesse Edmond de Pour talés,) 

38. — Vigêe-Lebrun (Mme Elisabeth) 1766-1842. — Portrait de 
Mme Dugazon, dans le rôle de Nina. ~ Elle est dans un parc, as- 
sise sur un banc de jardin. Mme Vigée-Lebrun Ta représentée, 
en 1787, dans le rôle qui fut son triomphe. Éclairée de gauche 
à droite, le visage un peu inquiet, elle écoute, en ce décor 
champêtre. Dans ses cheveux, largement bouclés et bouffants, 
passe un bouton do rose au-dessus de l'œil gauche, tandis que 
les dernières ondulations de sa chevelure retombent sur l'épaule 
gauche en « confident abattu ». Elle porte une robe de linon blanc 
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lout à fait charmant et vrai, si Ton considère que 
la vérité, pour une comédienne, est de jouer la 
comédie. Une page des Mémoires caractérise ce 
jeu de nature qui semble ne rien devoir à Tétude : 
c< On n'apercevait plus Tactrice ; c'était Babet, 
c'était la comtesse d'Albert ou Nina, tout à la fois 
si décente et si passionnée, et si malheureuse, si 
touchante que son aspect seul faisait fondre en 
larmes les spectateurs », si enthousiaste qu'après 
la représentation elle conservait encore les yeux 
hagards, si Nina enfin qu'elle restait Nina toute 
la soirée. Ainsi Mme Vigée-Lebrun, qui l'avait vue 
vingt fois dans ce rôle, l'a représentée, en 1787, 



décolleté ; la poitrine est légèrement masquée par un « fichu 
menteur » en mousseline de soie, fixé au corsage par un « par- 
fait contentement » de soie blanche flottant. Une ceinture, très 
large, en soie vieux bleu, est nouée, dans le dos, « à la petite 
fllle ». Les bras émergent, à Tendroit du coude, du nuage des 
«• engageantes >• de mousseline de soie, tandis que la main 
droite retient un bouquet de fleurs, et que le bras gauche, à 
la main si joliment potelée, semble indiquer que la barrière 
du jardin s'est peut-être ouverte. Anxieuse, elle lance h pleine 
voix la romance de Dalayrac. (Haut., 2 m. 26; larg., 1 m. 45.) 

Il s'agit de cette charmante Rose Lefebvre, née à Berlin en 
1755; en 1776, elle épousa Jean-Baptiste-Henri Gourgaud, dit 
Dugazon, qui fut, après le fameux Préville, auquel il succéda, 
le plus célèbre comique de la Comédie-Française. Dans ses 
Souvenirs^ Mme Vigée-Lebrun parle de lui, (t. I, pp. 85-86). 
Fille d*un maître de ballet, Rose Lefebvre se présenta au public 
comme danseuse à la Comédie-Italienne en 1767. Elle prit des 
leçons de chant de Mme Favart; elle était Tamie de Mme Vi- 
gée-Lebrun, qui Tadmirait infiniment. (Collection de Mme la Com- 
tesse Edmond de Pourtalès.) 
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avec son nez comique et fin, « le nez le plus relevé 
de tous les nez de soubrettes qui ont paru au 
théâtre », vêtue d'une robe de linon blanc, d'une 
ceinture vieux bleu et d'un décolleté de gaze. Dans 
ses cheveux frisés, elle a passé un bouton de rose ; 
elle tient de la main un bouquet de fleurs, et assise, 
dans un décor champêtre, elle lance à pleine voix 
la romance de Dalayrac : 

Écho, je t'ai laissé cent fois 

De mes regrets, de mes tristesses... 

Il revient, peut-être sa voix 

Te demande aussi sa maltresse... 

Paix... Il appelle I hélas I hélas ! 

Le bien-aimé n'appelle pas. 

Voici maintenant la meilleure amie de Marie- 
Antoinette, la duchesse de Polignac (89), gouver- 

39. — Vigée-Lebrun (Mme Elisabeth). — Portrait de Martine- 
Gabrielle-Yolande de Poloitron, Duchesse de Polignac (1746-179S). 
— Elle est représentée à mi-corps, éclairée de gauche à droite, 
le visage regardant de face. Elle nous apparaît coiffée, pai^-des- 
sus ses cheveux blonds, qui retombent sur les épaules en 
« conndents abattus », d*un chapeau de paille d'Italie, garni 
sur le côté droit d'une plume noire, dite follette, d'un bouquet 
de fleurs des champs, retenu par un ruban ciel qui retombe 
dans le dos. Elle porte une robe de linon blanc, décolletée et 
bordée à Téchancrure d'une collerette double de pierrot, se 
terminant au creux de la poitrine par un « parfait contente- 
ment » bleu ciel : une robe flottante, à la taille remontée sous 
les seins par une ceinture jaune et bleue, nouée derrière le 
doR, à la « petite fille ». Le mantelet de taffetas noir, bordé de 
gaze, (glisse le long des épaules sur let bras, laissant voir le 
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nante des enfants de France, âgée en 178a, au 
moment où Mme Vigée-Lebrun peignait son por- 
trait, de trente-trois ans : de grands yeux bleus 
profonds et expressifs, un petit nez terminé par un 
méplat moqueur, une bouche découpée à ravir et 
entr'ouverte sur de petites dents blanches d'enfant, 
ainsi nous apparaît-elle, coiffée, par-dessus ses 
cheveux qui retombent sur les épaules en « con- 
fidents abattus », d'un grand chapeau de paille 
d'Italie, avec un ruban bleu, une plume noire dite 
« follette » et un bouquet de fleurs des champs. 



bas des manches de linon blanc> et les mains alanguies qui, 
distraitement. Tune sur l'autre, jouent avec une rose et contri- 
buent à exprimer « cette douceur d'ange » dont parlent les 
Souvenirs du peintre. Signé et daté : 1782. (Haut., 1 m. 10; larg., 
90 cent.) 

C'est le portrait fait en 1782 et que l'on retrouve dans la liste 
des tableaux exécutés par Mme Vigée-Lebrun. Elle en fit un 
autre en 1787, la Duchesse de Polignac en chapeau de paille. Un 
autre, en 1787 également : La méme^ tenant un papier de mu- 
sique et chantant près d'un piano. Un autre, également en 1787, 
Mme de Polignac. En 1789, Mme de Polignac. Et un autre, fait 
de mémoire à Vienne et exécuté après la mort de la Duchesse. 

Il s'agit de Tarrière-grand'mère du possesseur de ce tableau ; 
elle fut la mère du ministre de Charles X et de la Duchesse de 
Guiche. Le portrait de la Duchesse de Polignac avait été 
donné par Marie-Antoinette à un maître de poste qui avait 
aidé à la fuite de Varennes. H est resté dans cette famille 
jusqu'en 1876, époque où le dernier descendant, n'ayant pas 
d'enfants. Ta laissé par testament au père du Duc de Polignac 
actuel. Cette personne était de Nîmes et fut maire de cette 
ville sous l'Empire, et le Duc de Polignac, propriétaire actuel 
du tableau, a très bien connu son neveu, qui était son héritier. 
(Collection de M. le Duc de Polignac.) 
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La robe blanche, la ceinture pékinée jaune et bleu 
nouée à la petite fille^ le ruban bleu pâle qui re- 
tient la collerette du pierrot, le mantelet noir qui 
glisse le long des épaules, les mains alanguies 
qui jouent distraitement avec une rose contri- 
buent à exprimer cette « douceur d'ange »' dont 
parlent les Mémoires. Â la simplicité des blancs et 
vaporeux tissus se mêle le charme et la naïveté 
des costumes pris à la paysannerie et qui, à 
cette époque, voltigent dans l'espace comme Pair 
que Ton respire. La paysannerie est partout, dans 
l'imagination, dans les romans, dans la musique et 
dans les cœurs. C'est Pégloguc à la manière de 
Fontenelle quand il disait : « 11 en va, ce me 
semble, des églogues comme des habits que l'on 
prend dans les ballets pour représenter des pay- 
sans : ils sont d'étofTe beaucoup plus belle que 
ceux des paysans véritables, ils sont même ornés 
de rubans et de points, et ou les taille seulement 
en habit de paysans. » 

En vérité, Mme Vigée-Lebrun emprunte à Ru- 
bens, au portrait d'Hélène Fourment, qu'elle avait 
vu à Anvers en 1782, le motif du chapeau de paille 
qui porte une ombre transparente sur une partie du 
visage et laisse en lumière Tautre partie. Elle s'en 
sert avec une grâce inimitable, à tel point qu'elle 
passe pour originale» et le répète autant que le per- 
met l'apparence de ses modèles. Ainsi du portrait 
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qu'elle fît de la Du Barry (4o). On était en 1787. 
L'ancienne favorite, exilée à Louveciennes, « pou- 
vait avoir alors quarante-cinq ans environ. Elle était 
grande sans Tôtre trop, elle avait de Tembonpoint, 
la gorge un peu forte, mais fort belle; son visage 
était encore charmant, ses traits réguliers et gra- 
cieux, ses cheveux cendrés et bouclés comme ceux 
d*un enfant; son teint seulement commençait à 
se gâter... L*été comme l'hiver, elle ne portait 
plus que des robes peignoirs de percale ou de 
mousseline blanche ». Le tableau qui appartient 
au duc de Rohan correspond au signalement donné 
par les Mémoires : « J'ai fait trois portraits de 
Mme Dubarry. Dans le premier, je Tai peinte en 
buste, petit trois quarts en peignoir, avec un cha- 
peau de paille... » 
A peu près à la même époque vivait Danloux, 

40. — Vigée-Lebrun (Mme Elisabeth). -— Portrait de Mme Du 
Barry, — Elle est représentée en buste, de trois-quarts. Ses 
cheveux blond cendré, attachés par un ruban blanc, font un 
chignon très lâche, qui tombe dans le cou en « flambeau 
d'amour ». Elle est coitTée d'un chapeau en paille souple, dite 
paille d'Italie, garnie de deux plumes « follettes » blanches 
reliées autour de la calotte par un ruban gris bleu. Elle porte 
un peignoir de mousseline blanche, dont le décolleté est bordé 
par une collerette dite « pierrot », où l'organdi alterne avec la 
dentelle ; un ruban gris bleu, assorti à celui du chapeau, tient 
les ruchons en retombant sur le devant en un simple pan. 
(Haut., 86 cent ; larg., 66 cent.) 

Le tableau fut donné par la Du Barry elle-même au Prince de 
Léon, arrière-grand'përe du Duc de Rohan, qui le possède 
aujourd'hui. 



98 LA SOCIÉTÉ DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES 

un élève de Lépicîé. Il voyage en Italie, se fixe en 
France comme peintre de portraits; puis, effrayé, 
comme Mme Vigée-Lebrun, par la Révolution, il va 
en Angleterre, où il séjourne de 1791 à 1802 et s'ap- 
proprie la distinction des maîtres anglais ; revenu 
en France, il redevient Français et meurt en 1809. 
Le portrait de la marquise de Bange (1778) (4i), 

41. — Danloux (Pierre). — Portrait de la Marquise de Bange, 
— Elle est représentée assise dans un fauteuil de damas rouge 
à pivoines blanches, ayant devant elle le métier à tapisserie, où 
le canevas est tendu et sur lequel repose une lettre dépliée 
et quelques brimborions. Son attitude est celle d*une femme 
interrompue dans son travail; le peintre lui a parlé au moment 
où les doigts agiles de la main droite tiraient Taiguille enfilée 
de soie. Elle a levé la tête et regarde Tinterlocuteur d*un 
visage souriant. Ses cheveux blancs sont coiffés d'une cor- 
nette de linon et de dentelle aux barbes relevées, attachée par 
une passe de ruban blanc. Sur sa robe de taffetas bleu foncé 
s'enlève le « fichu menteur » en gaze blanche, agrémenté d'une 
dentelle et d'un « parfait contentement » de soie blanche. Sur 
la tablette, des ciseaux, des pelotes de soie et, accroché au 
montant du métier, le sac à ouvrage retenu par un ruban vert. 
Au milieu de ce petit « magasin des grâces », on lit sur le 
châssis du métier : 1773 ; la date est comme emprisonnée dans 
cet attirail de brodeuse. Une écharpe blanche est jetée sur le 
bras du fauteuil, tandis que le mantelet de soie noire, aux 
pans en «queue d'hirondelle », est joliment froissé sur le dos 
du fauteuil. (Haut. 1 m. 60; larg., 1 mètre.) 

La copie en émail de ce portrait, par Thouron (né à Genève 
en 1749, mort à Paris en 1788, peintre du Comte de Provence, 
très en faveur à la cour de Louis XVI), a figuré à l'exposition 
de la Bibliothèque nationale en 1906, et a été reproduite en 
similigravure dans le catalogue de cette exposition. Suivant 
une opinion émise dans une séance de la Société de l'Histoire 
de l'Art français, ce portrait représenterait non pas la Mar- 
quise de Bange, mais Mme d'Étigny ? {Collection de Mme Gail- 
laume Dubufe.) 
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que le Genevois Tbouron a copié en émail vers 
1790, appartient à la première période. Le bon- 
net aux barbes relevées, attaché par une passe 
de ruban blanc, la robe bleu foncé, le fichu men- 
teur qui laisse transparaître le décolleté, les acces- 
soires, le métier à broder, le sac à ouvrage sus- 
pendu par un ruban vert, les ciseaux, le fil et les 
pelotes de soie, Técharpe blanche et la mante de 
soie noire posée sur le bras du fauteuil en damas 
rouge à pivoines blanches, tous ces détails rendus 
avec une précision amusante font songer au mot 
de Diderot sur deux autres artistes : « Roslin est 
aujourd'hui un aussi bon brodeur que Carie Van 
Loo fut autrefois un grand teinturier. » De la pé- 
riode anglaise qui nous intéresse pour l'influence 
que peut subir un artiste dans certaines conditions, 
je connais deux exemples séduisants. C'est d'abord 
une demoisilloQ d'opéra, la Duthé (1^2), amie du 
comte d'Artois et du banquier Perregaux, dans son 
intimité. Près d'un bonheur-du-jour sur lequel 
repose un petit Amour en marbre blanc, un doigt 
sur la bouche, la courtisane est agenouillée, en 
train d'accrocher un tableau sous le dais d'étofîe 
qui surplombe une ottomane bleu de ciel, chargée 
de livres de musique. Un fichu de gaze autour du 

42. — Danloux (Pierre). — Portrait de Mlle Duthé. — (Haut, 
73 cent.; larg., 58 cent.; Vente Boitelle, marg 1891. — [Collection 
de M. Sîgismond Bardât). 
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COU, elle est vêtue d'un pierrot blanc aux basques 
retroussées et sans manches, et noué lâchement 
par de larges rubans d*un violet pâle, défaits sur 
la poitrine. Elle a des bas avec deux raies cerise, 
et des souliers jaunes aux talons rouges. Les che- 
veux libres et flottants, dans lesquels est piqué un 
nœud de ruban blanc, paraissent blonds sous leur 
nua^e de poudre et encadrent sa figure bébéte, ses 
sourcils châtains, ses yeux noirs brillants et sou- 
rieurs, son petit nez au méplat charnu, sa bouche 
retroussée, son front très bas. Or cette description 
concorde avec celle que les Concourt donnent d*un 
tableau qui a passé à la vente de la duchesse de 
Raguse en décembre 1867, et qui venait de chez 
son père le banquier Perregaux. On l'attribuait 
alors à Mme Lebrun, qui en effet a connu Mlle Du- 
thé et la mentionne dans ses Mémoires. D'autre 
part, la Duthé elle-même, dans une lettre & son 
protecteur, parle précisément d'un portrait que 
dans le moment un peintre anglais exécutait d'après 
elle. Enfin un mémoire de M. Henry Pimberton, 
parent de M. Lee, dont on connaît la grande liaison 
avec la Duthé, affirme que pendant le séjour à 
Londres de la comédienne, M. Parks, peintre an- 
glais distingué, fit son portrait, mais le reprit, 
(( n'étant pas payé ». On ne saurait dans le débat 
tirer aucune indication du costume : la robe blan- 
che, en faveur en Angleterre, Tétait en France, et 



LA FBMME 101 

Ton connaît la gageure que fit la Duthé, d'être la 
femme la plus remarquée à Longchamps en la mise 
la plus simple : elle gagna son pari avec une toilette 
coupée dans de la toile à torchon. Retenons que le 
portrait qu'on attribue aujourd'hui à Danloux a 
passé un instant, non sans preuves, pour un portrait 
anglais. Son portrait de Mme de Nozière (43) 
pourrait prêter à la même confusion. La robe de 
pékin blanc recouverte d'une tunique de gaze^ la 
ceinture nacaral, le turban de mousseline blanche 
à plumes follettes, les bas blancs qui tranchent 
sur le petit soulier noir à nœud rouge, l'attitude 
nonchalante de cettejeune femme rêveuse appuyée 
sur la rampe d*un escalier de marbre (44)) prête à 



43. — Danloux (Pierre), 1753-1809. — Portrait de Mme de 
Nozière. — Elle est représentée debout, de face, dans l'attitude 
un peu nonchalante d'une femme rêveuse, appuyée de son 
bras droit sur la rampe d*un escalier de marbre, s*acheminant 
vers un parc. La physionomie est jeune; du turban de mous- 
seline blanche à plumes « follettes » s'échappent de petites 
boucles blondes. La robe est de pékin blanc, recouverte d'une 
tunique de gaze blanche par dessus laquelle retombe une 
écharpe de mousseline ; une ceinture nacarat est nouée « à la 
petite fllle » derrière le dos et, au bas de la jupe, un petit 
soulier noir à nœud rouge tranche agréablement à côté des 
vaporeux tissus; de la main droite gantée, elle tient l'autre 
gant en peau jaune paille. (Haut., 88 cent.; larg., 68 cent.) — 
Exposition de la Galerie Martinet (1860). — [Collection de M, le 
Prince Auguste d'Arenberg.) 

44. — Danloux (Pierre). — Portrait de femme. — Elle est re- 
présentée dans un parc, à mi-corps, dans l'attitude que peut 
donner la marche, éclairée de gauche à droite, le visage de 
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descendre vers un parc frais, imposent à notre 
esprit le souvenir de Lawrence. 

David, lui, reste le plus Français des Français, 
épris de logique, de clarté, et ne mettant rien au- 
dessus du « caractère d'évidence». Et, justement, 
c'est ce qu'il y a en lui de français qui a le plus de 
chance de rester. David ne sera pas immortel pour 
avoirpeint leSerment (/e^; /^orace^, maislesportraits 
de 3/. et de Mme de Sériziat, Voyez Mme de Monlgi- 
raud (46), vêtue d'une ample robe en satin mordoré. 



face ; elle semble s^avanccr vers nous. Dans ses cheveux mêlés 
à des « poufs >• de mousseline, elle a passé et repassé un ru- 
ban vieux bleu noué au-dessus de la tempe droite. Un petit 
casaquin blanc en linon, très décolleté, est recouvert en partie 
par une petite veste de taffetas noir, orné d'une bande de 
fleurs brodées en soie de couleur (broderie au tambour très 
en faveur au dix-huitième siècle;. Autour du cou est passée 
une petite fraise tuyautée en gaze blanche, terminée sur la 
gorge par un lien de ruban bleu assorti à celui qui garnit la 
coiffure. Elle croise les bias ; le bas des manches et la jupe 
sont en Casimir pékiné ton sur ton, de nuance réséda très atté- 
nuée, presque gris perle. (Haut., 1 m. 12 ; larg., 90 cent.) — 
CoUeclion de M. Albert Lehmann.) 

46. — David (Louis). — Portrait de Mme Montgiraud{l7'i7-I902). 
— Elle est représentée assise, jouant du clavecin. Sa tète est 
tournée du côté du spectateur. Ses cheveux, très bouflants et 
largement bouclés, sont retenus par une passe de ruban blanc, 
noué en de jolies coques. Elle est vêtue d'une robe de satin 
blanc apparaissant en tablier, tandis que le corsage ajusté se 
continue, aux hanches et dans le dos, par une ample jupe, 
souvent appelée « robe volante », et de nuance mordorée, éga- 
lement en satin. Sur les épaules et sur la gorge est jeté le 
« fichu menteur » en tulle blanc à pois, extrêmement froncé ; 
des cahiers de musique, des livres, une palette, une toile sur 
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que recouvre un tablier de satin blanc, d'un ficbu 
menteur, coiffée d'une lai^e perruque garnie d'un 

un chevalet terminent Tenserable de ce portrait. (Haut., 2 m. 35 ; 
larg., 1 m. 65.) 

Il s'agit du portrait de la fllle aînée du peintre Ducreux, pre- 
mier peintre de Marie-Antoinette. Elle était la fllleule de la 
Reine. Ce portrait avait été oiïert à Ducreux à roccasion de 
sa fête. David l'avait lui-même fait accrocher dans le salon de 
son ami, afin de lui rendre la surprise plus complète. Ce por- 
trait, qui ne figure pas sur les listes de David, est resté à la 
même place Jusqu'au jour où il a passé aux mains de M. Boi- 
telle, préfet de police sous Napoléon III. Est-ce à la suite de 
la vente des portraits de la famille Ducreux, provenant de 
Ducreux, janvier 1865, dont il est parlé dans l'Ari du dix- 
huilième siècle des Concourt, t. II, pp. 83 et 86 : « Il y avait, 
peints à Thuile, le portrait de Léon Ducreux, le portrait d An- 
toinette Ducreux, la fllleule de Marie-Antoinette, habillée en 
robe grise, les cheveux noués par un ruban et tenant dans 
ses bras le petit chien noir de Tavocat Gerbier. Et, parmi les 
pastels, se trouvaient encore le portrait de Jules Ducreux, le 
portrait de Rose Ducreux, le portrait de la Baronne Ducreux, 
représentée les cheveux poudrés, surmontés d'un bonnet 
de dentelle, la gorge décolletée, recouverte d'une pelisse 
rouge garnie de fourrure, tenant ses mains cachées dans un 
manchon... » Plus loin, p. 86: « L'étude pour la tête de rAc- 
cordée de village, de Greuze, exécutée au pastel, se vendait 
300 livres en 1775, à la vente de Mariette. M. Beylier de la Cha- 
vignerie assure que la tête de P Accordée de village est le por- 
trait de Mlle Ducreux à quinze ans. Une étude de cette tête, 
mêlée aux pastels de la famille Ducreux, passait en 1865 à la 
vente des objets d'art provenant de chez M. Ducreux. » Mme de 
Montgiraud fut aussi miniaturiste; elle exposa aux Salons libres 
de 1791 et 1795. Elle était aussi habile pianiste et harpiste. 
Mariée au préfet maritime de Saint-Domingue, elle mourut 
d'une attaque de flévre jaune, le 26 juillet 1802, tandis que son 
père expirait quarante-huit heures plus tard, frappé d'une 
attaque d'apoplexie sur la route de Paris à Saint-Denis. Mme de 
Montgiraud, par une déformation de rorthogra[>he, fréquente au 
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ruban. Le peintre l'assied à son clavecin, dans une 
attitude solide, sans raideur, où se devine toute une 
observation des mouvements et des gestes parti- 
culiers à une claveciniste; il pose sur l'instrument 
un pinceau, une palette, une toile commencée, un 
livre. Ainsi, avec la netteté un peu naïve que Lar- 
gilliëre apportait à nous informer sur la profession 
de l'orfèvre Thomas Germain, il indique la situation 
de son modèle, son métier de musicienne, son goût 
pour la lecture, pour la peinture, peut-être une allu- 
sion à son origine. Elle était la fille de Ducreux, 
premier peintre de Marie-Antoinette; une légende 
veut que V Accordée de village soit un portrait de 
Mlle Ducreux. Quelle dislance de Greuze à David 
et, sous les apparences trompeuses d'un sacrifice 
à la mode gréco-romaine, quel retour à la tradition 
française ! Voyez encore Mme Lavoisier, appuyée 
sur Tépaule de son mari (47), et l'évocation de sa 

dix-huitième siècle, ne serait-elle pas cette Mme de Montgeron, 
dont Mme Vigée-Lebrun parle dans ses Souvenirs (t. I, p. 62) 
comme d une excellente pianiste, qui m faisait parler les tou- 
ches »> ? — [Collection de M. le Baron d'Erlanger.) 

47. — David (Louis) 1748-182Ô.— Portrait de Lavoisier et de sa 
femme. — Dans une salle à pilastres, une table est placée à 
droite, recouverte de velours rouge et surchargée d'intruments 
de physique. Lavoisier est à son bureau de travail, au milieu 
de ses cornues, v^tu de noir, en culotte courte, à bas de soie 
noire et souliers à boucles. Appuyée sur l'épaule de son mari, 
Mme Lavoisier apporte sa grâce féminine dans cet intérieur de 
savant. Debout et penchée vers lui, elle regarde ce qu*il écrit 
de sa plume noire, tout en nous montrant son joli sourire. 
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grâce féminine, le sourire de sa robe blanche à ru- 
bans bleus, de ses dentelles, de sa chevelure blonde 
qui égayé cet intérieur de savant, et le distrait pour 
un instant de ses cornues et de ses expériences. 

Au déclin du siècle, les amusements champêtres 
de Marie- Antoinette, puis la manie égalitaire, la ter- 
reur d'une dénonciation agissant sur les femmes à 
la façon d'une loi somptuaire, les rapprochent d*un 
idéal, celui de la déesse Raison et déterminent chez 

Elle est coiffée d'une large perruque blonde très frisée, qui 
retombe en boucles dans le dos et qui se termine par les véri- 
tables cheveux du modèle, descendant assez bas sur sa robe; 
un ruban s*y mêle par endroits. Beaucoup de grâce dans ce 
visage et dans l'arrangement de la toilette, une robe blanche, 
souple, froncée, décolletée et bordée à l'échancrure d*un pier- 
rot de dentelles, manches bouffantes nouées aux coudes par 
un ruban ciel, grande ceinture bleue, attachée « à la petite 
fille ». Un peu à Técart, vers la gauche, sur une petite chaise 
Louis XVI, un mantelet de taffetas noir. A terre, des cornues. 
Le fond gris verdâtre. (Haut., 2 m. 86, larg., 2 m. 24.) — Exposi- 
tion Centennal, (Paris, 1900). 

Cest le portrait d'Antoine-Laurent Lavoisier, né à Paris, cul- 
de-sac Pecquet, le 26 août 1743, condamné à mort par le tri- 
bunal révolutionnaire le 19 floréal an II (8 mai 1794) et exécuté 
le jour même. C'est aussi celui de Marie-Annette-Pierre Paulze, 
fille de Jacques Pauize, fermier général, née à Montbrison, 
(janvier 1758), morte à Paris en son hôtel, rue d'Anjou, le 
10 février 1836. Mariée en premières noces à Lavoisier, le 
16 décembre 1771, dans la chapelle du Contrôle général des 
Finances, rue Neuve-des-Petits-Champs. Le Contrôleur géné- 
ral était, à ce moment, Tabbé Terray, son grand-oncle. Mariée 
en secondes noces à Benjamin Thompson, Comte de Rum- 
ford, en 1804. M. de Chazelles possède la quittance de David 
pour ce tableau qui lui a été payé 7.000 livres. (Collection de 
M. Élienne de Chazelles,) 
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elles un parti-pris de simplicité antique qui semble, 
en émancipant leur beauté d'un luxe minutieux, la 
rendre plus humaine. Prud'hon et David réalisent 
alors ce type nouveau, Mme Copia (48) et Mme Ré- 
camier. Un petit chapeau postillon, un décolleté en 
toile de Cambrai, qu'importe à Prud'hon ! Il laisse 
tout leur attrait à ces arcades sourcilières pro- 
fondes, à cette grande bouche qui prête à la fois 
à la force, à la rêverie, à la tendresse, qui sourit 
« comme une Joconde du Directoire », il tend à une 
figure symbolique où l'on retrouve le souvenir des 
bas-reliefs antiques^ le portrait d'un modèle pré- 
féré, d'une amie, la femme de son graveur, où per- 
siste enfin quelque trait de lui-même. 



48. — Prud'hon (Pierre) 1768-1823. — Portrait de Mme Copia. — 
Elle est représentée assise sur une petite chaise Directoire, dans 
une pose très simple, aussi simple que sa toilette. Elle est 
vôtue d'une robe de taffetas bleu vert, légèrement décolletée; 
la « modestie » de dentelle est ici remplacée par un petit col- 
revers en toile souple de Cambrai. Tout Tattrait est dans la 
grâce souriante de ce visage auréolé de cheveux bruns qui dis- 
paraissent sous le petit chapeau postillon de paille crème, 
agrémenté de nœuds blancs. Fond brun roux. Signé et daté 
(Haut., 95 cent. ; larg., 80 cent.) 

11 s'agit de Mme Copia, la femme du graveur de Prud*hon ; 
elle Tut, pendant de longues années, son modèle préféré. C'est 
le type même de Prud'hon que Ton croit voir, sa muse fami- 
lière, un mélange de figures amies ou aimées : Mme Copia, 
Mlle Mayer, et Marguerite. Ce tableau a été acheté par M. Bis- 
choffsheira, à la vente d'Harcourt, le 2 avril 1873. [Collection de 
M. Ferdinand Bischoffsheim). 
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Voilà donc les peintres dont Horace Walpole 
écrivait : « Ils sont détestables et aussi inférieurs 
à Reynolds et à Ramsay que Hudson Test à Van 
Dyck. » Les cinquante portraits qu'on a rassemblés, 
il y a deux ans, dans les salles du Jeu de Paume, 
et même les chefs-d'œuvre qui sont restés en An- 
gleterre, ne justifient pas précisément ce mépris. 
Si Ton organisait entre les maîtres des deux écoles 
un combat pacifique, je ne crois pas qu'il tournerait 
à ravantage des Anglais. Si l'on étudie Thistoire 
de la peinture anglaise au dix-huitième siècle, on 
s'aperçoit qu'avant Hogarth, l'Angleterre ne con- 
nut que des artistes étrangers: Holbein qui fit, 
d'après la Cour de Henri VIII, d'admirables por- 
traits ; Antonio Moro, peintre de la reine Marie- 
Stuart; Rubens et surtout Van Dyck, attiré par 
Charles I*% le Westphalien Peter Lely et son élève 
Godfrey Kneller, contemporains de Cromwell, de 
Charles II, de Jacques II et de Guillaume d'Orange. 
Elle doit peu à la France, et il s'en faut que les 
rapports entre les peintres aient été aussi fréquents 
que les relations littéraires et mondaines entre les 
deux pays. Largillière a été en Angleterre au mo- 
ment où il n'était qu'un élève ; La Tour, à ses 
débuts. On pourrait certes trouver une analogie 
entre VVatteau et Reynolds, qui enlèvent leurs 
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figures sur un fond de paysage dans une harmo- 
nie semblable, entre les croquis élégants de Gains- 
borough et de Gravelot établi à Londres, et noter 
enfin les séjours de Jean-Baptiste Van Loo au pays 
de Walpole de 1787 à 17^2, de son fils Louis-Mi- 
chel en 1764, de Danloux et de Mme Vigée-Lebrun 
à la fin du siècle. 

Mais ce sont là des indications superficielles. Il 
faut demander aux Anglais eux-mêmes Texplica- 
tion de leurs origines. Aux élèves qui venaient lui 
demander un conseil, Reynolds répondait invaria- 
blement: « Allez en Italie et vous en rapporterez le 
secret du Titien. » Il leur suggérait ainsi des recher- 
ches de couleur qui sont parfois, au détriment du 
modelé, le propre de Técole anglaise. On prétend 
qu'au lit de mort de Gainsborough, il prononça cette 
parole : « Nous irons tous au ciel et Van Dyck sera 
de la partie. » Et il marquait ainsi d'une formule le 
deuxième élément de sa culture, Tintelligence d'un 
idéal, la recherche de cette élégance aristocratique, 
par quoi Van Dyck, élève de Rubens, se constitue 
en quelque manière une personnalité, en adaptant 
la technique qu'il a reçue de son maître aux curio- 
sités contemporaines. De même Reynolds est per- 
sonnel pour avoir compris et traduit les particu- 
licularités de sa race, pour avoir obéi à des préoc- 
cupations auxquelles Mme Vigée-Lebrun ne fut 
pas étrangère. De même Gainsborough, avec moins 
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de principes, mais plus de finesse et de charme, 
est une manière de génie. Pour la même raison 
encore, Tâge d'or de leur école semble avoir été 
la deuxième moitié du dix-huitième siècle. En 1762, 
Reynolds revient d'Italie ; en 1762, Gainsborough 
s'établit à Bath, Romney s'installe à Londres ; en 
1788, Raeburn devient le portraitiste d'Edimbourg; 
la réputation de Northcote, de Hoppner, de John 
Opie, de William Owen ne date guère que de cette 
époque; Lawrence, enfin, prolonge ses succès jus- 
qu'en i83o. Leur originalité à tous ne consiste pas 
dans leurs qualités plastiques, qu'ils ont empnm- 
tées au Titien, à Van Dyck, mais dans le goût avec 
lequel ils ont employé cette tradition, recueillie un 
peu partout, à décrire leur pays natal, ses habi- 
tants et ses mœurs. On reconnaît dans leurs toiles 
le paysage anglais vert et humide, que Thomson 
évoque en un poème frais comme une aquarelle : 
« Là, le vent du sud amollissant échaufl^e le large 
espace de l'air, et sur le vide du ciel soufflent les 
lourdes nuées distendues par les pluies printa- 
nières. Tout le long du jour, les nuages gonflés 
versent leurs ondées bienfaisantes, et la terre arro- 
sée se gorge profondément de vie végétale jus- 
qu^à ce que, dans le ciel occidental, le soleil penché 
sorte resplendissant de la pourpre des nuages 
qu'il a rompus. Soudain le rapide rayonnement 
frappe la montagne illuminée, ruisselle à travers 
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la forêt, ondoie sur les flots et, dans un brouillard 
jaunâtre qui fait fumer au loin Finterminable plaine, 
allume dans les gouttes de rosée des myriades 
d'étincelles. » Il faut ce cadre à la beau lé sereine 
et nonchalante d'une grande race inoccupée, qui 
garde son prestige féodal et n'abandonne pas ses 
domaines pour s'empresser à Versailles. C'est à 
Tombre des grands parcs seigneuriaux qu'évoluent 
plus volontiers les créatures souples et mélanco- 
liques. La tristesse de la nature automnale répond 
à l'inquiétude de leurs cœurs. Des souvenirs s'en- 
dorment dans les branches, le soir descend sur les 
feuillées, de là-bas vient le crépuscule doux avec 
les nuées mauves, et ces femmes glissent sur les 
pelouses comme des corolles vivantes. « Leur ma- 
nière de se promener, dit le Bernois Béat de Mu- 
rait, est une des choses qui marquent le mieux leur 
caractère : contentes d'être vues, elles marchent 
ensemble, le plus souvent sans se parler, toujours 
parées et toujours gênées, elles sont constamment 
en avant sans que rien les puisse arrêter ni détour- 
ner de leur chemin. Je ne sais si elles se baisse- 
raient pour cueillir une fleur qui se trouverait sous 
leurs pas ; jamais je n'en ai vu se coucher surl'herbe, 
ni entendu la moindre petite chanson leur échap- 
per. Elles ne paraissent guère coquettes. On ne 
leur voit point de ridicules aQectalions ni de ma- 
nières hardies qui déplaisent, leur air est si mo- 



deste... qu'on se sent tenté quelquefois de dire i 
une femme qu'elle est belle, pour avoir le plaisir de 
le lui apprendre. » Elles s'efforcent h une séduc- 
tion moins impérieuse par les voies de la tendresse 
et de la mélancolie : les uneH, telle la reine Char- 
lotte, sourient presque douloureusement en leur 
grâce meurtrie et ombragent la clartéde leurs yeux 
gris pervenche sous des « calèches » de mousse- 
line; d'aulres, comme la comtesse de Powis, se 
tiennent dignement, droites, élancées comme les 
grands arbres qui les entourent ; d'autres encore, 
pareilles k Miss Graham, plus distantes, dressent 
leur visage comme un col de cygne et regardent 
bien loin, plus loin que nos rêves ! Pour plaire, ou 
plutôt pour ne pas déplaire, car elles « sont peu 
gâtées par les douceurs des hommes », elles ont 
revêtu ces grandes robes blanches qui restent 
chastes en étant si souples, ces robes qu'elles 
portent dans les roui et qu'affectionnent les peintres, 
car elles sont à mi-chemin de la mode éphémère et 
du costume idéal, et assurent & leurs portraits plus 
d'éternité; sur leur peau satinée, transparente, 
elles posent & même les colliers de perles de leurs 
aïeules et les grains de corail rouge; leurs mains 
effilées, presque maigres, chiffonnent distraite- 
ment les écharpes de gaze rayée d'or. Elles ex- 
posent à l'air vif leur grand front ou posent crâne- 
ment, sur l'échafaudage de leur chevelure, un 
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mousquetaire à plumes blanches. Souvent, pour 
se rapprocher de Tidéal que leur proposent les 
romans, ou des actrices qui sont devenues des du- 
chesses, elles se montrent dans un Persian dresSy 
ou plus volontiers en Clarisse Harlowe, et leur 
visage coiffé d'une perruque ébouriffée émerge d'un 
pierrot de dentelle; ou bien encore, Perrettes de 
cottage, elles relèvent leurs cheveux bouclés sous 
un battant Tœil, noué d'un ruban bleu. Si elles 
nous dupent un instant sous un travesti cham- 
pêtre qui est tout près de leurs habitudes, elles par- 
viennent malaisément à nous donner le change 
quand elles veulent échapper aux apparences de 
leur société. Mrs Âbbington en sainte Cécile, 
Mrs Siddons en muse tragique, lady Hamilton en 
sibylle ou en Madeleine repentante restent malgré 
tout de belles ladys blanches et roses, et leurs 
peintres savent retrouver au delà d'un masque 
expressif le type général de la race. 

Ainsi la vérité est diverse, éparse et relative. 
Accoutumés à croire que le réel n'existe que dans 
le vulgaire, nous refusons la vérité à des êtres 
différents de nous-mêmes. En réalité, suivant une 
heureuse expression, le portrait est un drame qui 
se joue entre deux êtres. Le modèle se déforme au 
profit d'un idéal qui n'est pas le sien, mais celui 
d'une classe sociale, et dérobe son être intime à 
lexamen du peintre; mais, soudain, il laisse échap- 
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perun regard, un geste qui révèlent les particulari- 
tés de son individu. Si l'adversaire enregistre d'un 
métier sûr et d'un esprit décidé cette minute de 
distraction, il ajoute au respect des signes exté- 
térieurs de la mode l'expression fugitive du carac- 
tère et du tempérament, et fait œuvre de grand 
portraitiste en créant une image qui s'impose à 
l'esprit comme une personne bien distincte . 



8 



JOSÉPHINE A LA MALMAISON 



J'aurais voulu connaître la Malmaison d'autre- 
fois, disparaissant presque sous une végétation de 
hasard et pareille à un château hanté dans un 
poème romantique. Mais ne vaut- il pas mieux après 
tout qu'elle vive, même d'une existence monotone, 
et) puisqu'on ne peut ressusciter le passé, qu'on 
tâche d'en suggérer l'image ? J'aime que les rosiers, 
les ifs et les érables, comme autrefois m'indiquent 
le chemin et me conduisent à la « campagne » que 
la femme du général Bonaparte préféra, parce que 
Joséphine de Beauharnais l'avait désirée. 

Il est d'usage de regretter que le domaine, subi- 
tement agrandi par un caprice souverain, se soit 
émietté au cours des années : il ne me déplaît 
point que la fortune des enchères et des révolu- 
tions nous aide à retrouver, par delà les souvenirs 
du Consulat et de l'Empire, ceux du dix-huitième 
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siècle, et à confondre les ombres deTabbé Delille, 
de Mme Le Coulteux, celles de Bonaparte et de 
Joséphine. Le ruisseau qui dévale à travers la 
pelouse ne murmurait-il pas encore, au temps de 
Joséphine, la chanson sereine que Tabbé Delille 
lui prêtait, en hommage à Mme le Coulteux, sa 
« Turris eburnea » : 

J*aime à répéter dans mes eaux 
L'azur des cieux, les fleurs de mon rivage, 

Et la verdure des berceaux, 
Mais j*aime cent fois mieux réfléchir son image. 

De terribles analogies rapprochent tous ces fan- 
tômes et la Malmaison reste pour nous la demeure 
d'une femme qui cherche des motifs de grâce dans 
un règne condamné, qui ose jouer la pastorale, 
s'amuser du nègre Baguette, réclamer les maîtres 
de musique et de broderie de Marie-Antoinette, 
tandis que la reine de France vient à peine d'expier 
Trianon, non loin des coteaux de Louveciennes, 
d'où Ton a tout à l'heure arraché la Du Barry,près 
de ce Rueil où, quelques années plus tôt, elle a 
dû donner des gages de civisme. 

On s'ingénie aujourd'hui à nous rendre non pas 
les meubles de la Malmaison, qui furent tous dis- 
persés en 18] 5, mais au moins les objets qui con- 
servent la mémoire du premier empereur et de la 
première impératrice, pour avoir vécu de leur vie. 



JOSÉPHINE A LA MALMAISON 117 

Le même génie inspira les artisans de ces objets 
etceux qui animèrent la solitude de Versailles. Des 
uns aux autres, il n'y a pas de solution de continuité. 
Ceux qui sont réunis à la Malmaison participent à la 
même gloire. Ainsi de « l'Opale », la voiture de 
gala qui emmena Joséphine, après le divorce ; du 
fauteuil de bois doré, tendu d'un velours vert, 
qu'on voit aujourd'hui devant le bureau de Tempe- 
reur ; de l'enerier d'orfèvrerie et de marbre vert qui 
a été placé sur la table de travail, dans la salle du 
conseil; du merveilleux secrétaire à abattant, dédié 
à Napoléon 7®*", empereur des Français, par son 
très humble et très obéissant serviteur, Mansion, 
an i3, avec sa frise enguirlandée, son bois blond 
comme Técaille, ses cariatides minuscules et sa dé- 
dicace qu'on lit par fragments, sur chacun des ti- 
roirs à secret; ainsi des chaises d'acajou et de soie 
brochée jaune et rose, sans parler des objets qui 
ne valent que par les souvenirs qu'ils suggèrent, 
des flambeaux de voyage, des tables de camp de 
l'empereur, de son bureau de campagne dû à Gio- 
vanni Socci, de Florence ; ainsi peut-être d'une 
série de Gobelins a à la gloire de l'empereur » en 
partie exécutés, puis décommandés par la Res- 
tauration, d'une tapisserie aux armes de l'Empire, 
et d'une autre, qui fut tissée à Beauvais d'après un 
carton de Gros, en Tan XI, et qui représente 
Bonaparte en habit rouge, sur son cheval blanc. 
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passant en revue son armée. Ainsi du surtout des 
banquets impériaux, avec ses cadenas et ses nefs, 
ciselés par Henri Auguste, orfèvre, place du Car- 
rousel : le maitre des cérémonies en détermina 
Tusage protocolaire, non sans avoir consulté un 
vieil employé de THôtel-de- Ville sur la réception du 
roi et de la reine à l'Hôtel-de- Ville en décembre 
1782. 



» « 



Si la Malmaison devait disparaître et qu'il fallût 
reconstituer ailleurs, dans la banalité d'un box de 
musée, une seule pièce des appartements, j^imagine 
qu'on choisirait le cabinet de toilette et la salle de 
bains, pour évoquer le royaume d'une femme qui 
voulut ordonner non son esprit, mais sa personne. 
Le plaisir de la lecture est un plaisir de solitaire, 
et Joséphine détestait la solitude. Elle n'ouvrait 
guère un livre que pour faire entendre à Bonaparte 
le timbre de sa voix. La psyché ou le miroir des 
eaux, tel était son véritable livre. Elle y lisait de 
belles histoires! Comment ne pas s'attarder à 
l'endroit où cette « reine » a vécu le plus volontiers, 
où elle a passé la moitié de sa vie à répéter son 
rôle, à essayer ses sourires, l'effet d'une attitude mé* 
lancolique et tendre, peut-être môme d'une larme? 

Suivons Joséphine du moment où elle laisse glis- 
ser sur le parquet le peignoir de petit basin et se 
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blottit dans Teau tiède, jusqu'à Theure où elle sort 
de son appartement intérieur, tenant de sa main 
gantée un mouchoir de dentelle, nonchalante et 
armée, 

La salle de bains, une rotonde à pans coupés, ne 
s'éclaire que du jour froid du nord : précaution in- 
génieuse par quoi Tarchitecte du dix-huitième siècle 
se fait le complice d'une femme pour Texamen cruel 
de sa beauté, et la conduit plus sûrement à Tamour 
vainqueur. Notre imagination complaisante veut 
associer à la grâce de Joséphine la baignoire taillée 
dans un bloc de marbre, qui a la rareté de matière 
d'un sarcophage grec, aux flancs duquel un sculp- 
teur aurait pu dérouler un cortège de déesses ou 
une fuite d'amazones. 

Avec un charme indéfinissable, comme si elle ré- 
pandait dans ce boudoir la lumière dont elle avait 
joui, les parfums qu'elle avait respires et, confuses, 
indistinctes, toutes les magies des pays de soleil, 
cette reine sort de l'eau, offrant son corps au pei- 
gnoir orangé que lui tend la créole Malvina, et sur 
lequel sa chevelure sombre se détache, à la ma- 
nière d'une frise noire sur la terre ocrée d'un vase 
étrusque. 

Lentement, avec un rythme nonchalant, elle va 
— révélant en chacun de ses mouvements ondu- 
leux sa nature jeune et ardente — à un de ces sièges 
larges, profonds, dont la courbe s'arrondit en col de 
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cygne ; elle s'abandonne à la douceur des coussins 
de soie crème aux lauriers verts, et la tète un peu 
renversée, un bras pendant, elle songe, supersti- 
tieuse, aux rêves de la nuit, se remémore les 
moindres paroles de Bonaparte et médite l'ave- 
nir. 

Autour d'elle s'empressent les femmes de service, 
le juif allemand Tobias Koen, son pédicure, le 
coiffeur Herbault, le prestigieux Duplan, tous les 
témoins de ses déchéances, tous les complices de 
ses triomphes; Fortuné, son vieux chien, se faufile : 
il est affreux, mais elle a pour lui toutes les indul- 
gences, car il sut, aux jours de la Terreur, dans sa 
cellule des Carmes, lui apporter, sous son collier, 
des messages de salut. 

On dispose, à portée de sa main, ici le lavabo 
saut-de-lit en acajou, dont les pieds nerveusement 
cambrés, fixés au piédestal par des griffes de lion, 
soutiennent de leurs chapiteaux en sphinx ailés la 
cuvette de Sèvres bleu lapis où sa minutieuse pro- 
preté de créole lui fait tremper, à chaque instant, 
l'extrémité des doigts ; là, sur un guéridon, une 
petite glace en forme de cœur et, devant elle, sur 
une tablette à étages, un coffret en bois des tles. 

Joséphine aime ce coffret dont l'origine est le 
meilleur souvenir de sa gloire. Il flatte en elle tout 
ce qu'elle a de frivole, de capricieux et de sentimen- 
tal, à la manière de ces romans où il est question 
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d'étoiles, de clairs de lune, de nègres de Saint- 
Domingue ; il lui rappelle par le précieux de son 
bois moucheté l'exubérance des forêts natales. 
Félix JRémondf ébéniste^ qui a signé son ouvrage^ 
s^est plu à combiner dans ce petit « chef-d'œuvre » 
les bois d'acajou, d'if et de citronnier, comme un 
orfèvre qui unirait dans une arabesque les ors 
rougCy jaune et vert; il a su adapter toute son 
ingéniosité à la subtilité des confidences et des 
secrets enfouis dans cette boite de mystère. 

Le couvercle se redresse, et c'est une glace en* 
cadrée de perles de marcassite avec des réserves 
d'acier damasquiné ; un tirant s'abat et, sur le ban- 
deau, court une frise à la Prud'hon, qui a toute la 
délicatesse d'un camée. 

De ses doigts en « aile de pigeon », Joséphine 
soulève — car elle se sait entourée — la minia- 
ture de l'empereur, par Vigoureux, qui a donné là 
une image du Corse à cheveux plats, trapu et 
comme ramassé dans son impérieuse volonté. De 
petits vers de mirliton accompagnent curieusement 
cette vision d'énergie présidant et comme {/assaut 
en revue les choses vaines et frôles, « l'arsenal » 
d'une maîtresse qui vieillit et qui veut plaire atout 

prix : 

Il sut redonner à la France 
Ses autels, ses mœurs et ses lois. 
L'Univers connaît sa puissance 
Et son génie instruit les rois. 
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Autour de cette parole sentencieuse se pressent 
les quarante-quatre brimborions de nacre et de 
cristal aux volutes d*or, dont l'amour de Télégance, 
de la coquetterie, suggéra l'utilité. Une paire de 
ciseaux droits et de ciseaux courbes pour chaque 
main, la lime qui arrondit en ovale les ongles tou- 
jours fort longs, mal faits et plats, la brosse 
large, une petite brosse, un polissoir, une botte à 
rouge, une botte à poudre, voilà pour les mains, 
trop blanches, ridées et un peu maigres ; les 
brosses à cils qui jettent les sourcils en courbe 
d'arc ; les œillères en vermeil où Joséphine trempe 
ses yeux, dans Teau d'ange, quand elle pleure... et 
qu'elle veut apitoyer Napoléon sur ses dettes ; les 
boîtes à fard dont elle consomme pour3.ooo francs 
par an, les sels de vinaigre, les extraits de con- 
combre qui effacent les rides jusqu'au lendemain; 
les petits flacons, dont les panses de cristal 
taillé et marqué du chiffre entrelacé des souve- 
rains contiennent les eaux recueillies aux sources 
de Jouvence, auxquelles la tradition, cette fée, 
confère une triple vertu de jeunesse, de force et 
de beauté : eau de Suave qui parfume la bouche 
et corrige l'incivilité d'une mauvaise haleine, huile 
impériale pour les gencives, élixir pour les dents 
avec une infusion de pétales d'œillels et, surtout, 
l'eau de Cologne, le seul parfum que tolère l'empe- 
reur, celui qui les résume tous, et dont Jean-Marie 
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Farina vient de donner la formule complexe. Lisez 
plutôt : esprit-de-vin, mélisse, menthe, roses, vio- 
lettes, fleurs de lavande, absinthe, sauge, thym, 
acore, fleurs d'oranger, noix de muscade, macis, 
clous de girofle, cannelle, camphre, racines d'angé- 
lique, essence d'oranger et de citron, de cédrat, 
de néroli, de romarin, de jasmin, de bergamote. 

Après beaucoup d'années, les flacons entr'ou- 
verts exhalent les parfums des essences conte- 
nues ; comme un pétale desséché évoque une rose, 
ce dernier relent favorise l'éclosion d'une ombre, 
et l'image de Joséphine passe encore une fois 
devant ses miroirs, entre des amours et des guir- 
landes. 
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L'ENFANT 



On avait réuni, il y a quelques années, au palais 
de Bagatelle, les portraits des enfants et leurs 
jouets. N'est-ce pas un jouet plus gros que les 
autres, que la Folie du comte d'Artois, avec ses 
rochers en miniature, son ruisseau qui ressemble 
à une rivière « comme deux gouttes d'eau », et 
tout son jardin à l'anglaise, tracé en un temps où 
l'on jouait à la Nature, comme on jouera plus tard à 
la Mélancolie. Les enfants ne sont-ils pas chez eux 
dans ce bois de Boulogne, où ils vont se faire des 
pommettes au vermillon, des yeux brillants, des 
cheveux ébourifTéset ressembler chaque jour davan- 
tage aux poupées et aux petits mannequins vernis de 
couleurs vives qu'on leur a mis dans les mains. Le 
regard allait sans heurt des êtres vivants, entrevus 
au milieu des pelouses, dans l'encadrement des fe- 
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nêtres, à ceux qui jadis avaient joué, ri comme eux 
des mêmes choses, sous des noms difTérents, qui 
étaient morts depuis longtemps ou qui vivaient en- 
core, mais ne riaient plus aussi aisément et dont le 
portrait fané sur les boiseries claires tâchait encore 
desourire aux jouets des vitrinesetsemblaits'émou- 
voir des cris ingénus qu'on entendait par delà les 
murs, dans la campagne toute blonde de soleil. 
Nous avons pour ceux qui poussent ces cris ingénus 
toutes les indulgences, nous leur prêtons tout ce 
que nous aurions voulu être et tout ce que nous 
regrettons de n'avoir pas été, et ce qui est généra- 
lement le contraire de ce que nous sommes. Parfois 
aussi, ce qui nous amuse, chez les autres dont 
l'image éternise les traits, c'est le contraste entre 
l'enfant et l'homme, c'est que celui-ci soit venu de 
celui-là, c'est le désir malicieux de comparer l'un 
à l'autre, c'est un peu la phrase des parents qui se 
sont trompés dans leurs prévisions et qui se rési- 
gnent en disant : « C'est égal, je ne l'aurais jamais 
cru ! » 

Il se peut qu'en organisant cette exposition on 
ait spéculé sur le goût des comparaisons piquantes ; 
il est certain que si elle a entendu nous révéler le 
monde mystérieux de l'enfance, c'est que ce monde 
nous est devenu plus familier et que nous nous 
intéressons plus volontiers à lui. Certes, on a écrit 
de tout temps sur Téducation — et bien avant Jean- 
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Jacques Rousseau — , mais c'est de nos jours qu'elle 
est devenue une science et, mieux encore, un art, si 
Ton pense à ce qu'il faut de tact et de délicatesse 
naturelle à un véritable éducateur ; la pédagogie — 
je m'excuse d'un mot qui est laid comme une porte 
de prison — s'est profondément transformée ; nous 
ne sommes plus & l'époque où un vieil auteur écri- 
vait : ce II y a des gens qui sçavent si peu se servir 
d'eux-mêmes qu'il arriva, il y a quelques années, 
qu'un jeune seigneur de la première qualité, allant 
à la promenade, surpris par la pluye, se tourna 
vers son gouverneur et luy dit comme en pleurant : 
Il me pleut dans la bouche. L'autre lui répondit : 
Fermez-la, monsieur. » L'enfant s'est émancipé. Il 
a franchi les portes du collège, envahi les journaux, 
les revues, le théfltre même ; on a noté ses moindres 
mots, on en a composé des romans, on en a publié 
des recueils et, avouons-le, dans la quantité, il s'en 
est glissé quelques-uns qui n'étaient certainement 
pas de lui. Mais l'enfant, nouvellement adopté par 
la littérature et la société, ne l'a-t-il pas été depuis 
longtemps par les peintres et les sculpteurs ? S'il a 
séduit les écoles de tous les temps et de tous les 
pays, qu'ont-elles retenu de ses mouvements spon- 
tanés et de ses couleurs printanières, et qu'ont-elles 
entrevu derrière le masque fragile qui recouvrait 
son visage ? 
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Les statues, les bas-reliefs, les vases et les pein- 
tures de l'antiquité grecque ou romaine représen- 
tent Tenfant joyeux, mutin, répétant les gestes des 
grandes personnes. Ainsi on voit, au musée des 
Offices, un gamin jouant avec une oie. Hercule 
marmot étouffant des serpents avec une vigueur 
qui n'est pas de son âge, et qui parodie peut-être un 
athlète observé dans le cirque. Sur les murs de 
Pompél, Tenfant, qui porte sur ses épaules deux 
ailes postiches, s'amuse, rit avec ses frères, ses 
camarades qui sont tous des amis, pourvu qu'ils 
s*amusent avec lui des mêmes choses que lui ; et 
tous ensemble ils ont toutes les complaisances et 
toutes les curiosités, font les commissions de 
Vénus comme le nègre Zamore fera celles de la 
Du Barry, pansent Adonis blessé, se frottent les 
yeux pour pleurer auprès d'Arijane abandonnée, 
réunissent Diane et Endymion, portent à Po- 
lyphème le message de Galathée, couronnent les 
ânes au banquet des Vestalia, désarment le dieu de 
la guerre, emportent ses flèches, entrent tout entiers 
dans son casque, enlèvent le carquois et la massue 
d*Hercule ivre, enrubannent et couvrent de fleurs 
un lion qu'ils conduisent comme un gros chien 
fidèle, courent à pied, dans des chars qu'ils traînent 
à tour de rôle ou qu'ils font traîner à des griffons, 



des dauphins, des lions, des tigres, des gazelles, 
des cygnes, enfourchent des chevaux, montent 
sans façon sur des crabes, des langoustes, se 
battent comme des soldats ou des gladiateurs, 
jouent à cacbe-cacbe, à la corde, à la main chaude, 
à se faire peur, pochent à la ligne, portent le tri- 
dent de Neptune et les attributs des dieui, simulent 
des sacriOces et, tour à tour musiciens, vendan- 
geurs, cordonniers, marchands de vin, scieurs de 
long, orfèvres, bateleurs, parfumeurs, montreurs 
d'animaux savants, ils se mêlent de tout, même de 
ce qui ne les regarde pas, portent malheur aux 
femmes, qui les admirent dans les nids où ils 
viennent de naître, aux imprudents qui les achètent 
et les laissent sortir de leurs cages, et méritent 
souvent que Vénus, leur mère, les fouette, les 
condamne aux fers, aux travaux des champs ou 
leur coupe lesailes ; mais, les ailes coupées, il reste 
un de ces bambini qu'on rencontre à chaque pas 
dans les villages d'Italie, de Grèce ou d'Orient, et 
qui rddent désœuvrés, mendiants, fripons, parce 
qu'il fait chaud dehors et que la flânerie rieuse est 
une tradition méridionale. 

Par-delà le moyeu âge, qui en a fait parfois 
des anges ou des enfants de chœur, mais qui le 
plus souvent les néglige, on les retrouve, à quel- 
ques siècles de distance, dans la cantoria du Dûme 
de Florence et à ta chaire de Prato. Ils fl&oaient 
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aux boutiques des orfèvres ou barbotaient dans la 
vase de TÂrno, au pied des collines de Fiesole. 
Donatello, qui les a rencontrés, les entraîne chez 
lui et, pour observer sur leur visage l'expression 
de la joie et de la malice, il imagine de suspendre 
avec une ficelle au plafond de son atelier une cor- 
beille remplie de menues pièces de monnaie. C'est 
ainsi qu'il parvient à les entrelacer comme des 
rameaux de vigne et à les faire cheminer en dan- 
saut et en chantant autour de la chaire et sur la 
cantoria du Dôme. Les voici au Campo Santo de 
Pise, dans la fresque des vendanges, accrochés à 
la robe du patriarche; à Mantoue, au plafond du 
palais ducal où Mantegna les a peints, où Rubens 
les a vus ; ils regardent l'eau s'échapper des fon- 
taines, dans les sacristies et les jardins des palais 
ou des monastères italiens ; ils soutiennent les 
écussons, s'empressent autour de Vénus dans le 
Triomphe de V Amour du Titien, autour de la Vierge 
dans un tableau de Rubens au musée du Louvre, 
disposent une layette à la naissance de Marie dans 
le tableau de Murillo, préparent les aliments pour 
la Cuisine des angeSj à la prière de San Diego et des 
chevaliers de Calatrava et, suspendus en grappes, 
noués en couronnes, culbutés sur les genoux des 
Grâces, polissonnant à travers la ronde des Bac- 
chanales et les cérémonies de TOlympe, dans ies 
peintures décoratives du dix-septième el du dix-hui- 
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tième siècles Français, ils se déroulent enfin en 
camaïeux, comme s'ils avaient |déjà pris le deuil, 
sur les Mses que Prud'hon a composées pour les 
meubles du roi de Rome. 

Que l'artiste soit de Florence ou de Venise, des 
Flandres ou d'Espagne, de France ou d'Angleterre, 
qu'il les voie en sculpteur ou en peintre, dans leur 
forme ou dans leur couleur, avec le tempérament 
particulier à sa race, à son milieu, & lui-même, 
qu'avant de les montrer il les regarde, amusé ou 
attendri, dans la réalité de la rue ou de la maison 
familiale, avec leur chair nacrée et comme « fouet- 
tée de lys et de roses », leurs têtes énormes, leurs 
fronts bombés, leurs mains engoi^es, leurs bouf- 
Ossures charmantes, ceux-lft sont les fils de l'Amour 
et descendent des génies ailés de Pompél, sur les- 
quels le Vésuve promène encore la grande ombre 
de son cratère et les noires volutes de ses fumées. 

Le cbristianisme apprit à regarder l'enfant non 
plus comme un polisson galvaudant ses habits 
aux carrefours, mais comme un petit être pensif, 
rêveur, assis sur les genoux de sa mère et s'en dé- 
tournant à peine pour cueillir une fleur. Il vit dans 
l'enfant Jésus voué h la souffrance et à la mort, le 
symbole de l'enfant destiné à la vie, et la devinant 
vaguement dans le regard maternel, plein d'une 
sollicitude inquiète et d^un songe inexprimé, mais 
douloureux. Sans doute cela n'apparatt pas dans 
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les tableaux de Cimabue et des primitifs qui s'ingé- 
nient à marquer dans Tenfant Jésus, TEnfant-Dieu, 
par rhumilité de la Vierge, par la façon dont elle le 
tient entre ses longs doigts fuselés, à quelque dis- 
tance d'elle-même et le présente aux adorateurs. Les 
mattres du Quattrocento, à Florence, moins res- 
pectueux des dogmes, habitants d'une ville où 
Marsile Ficin pouvait exposer la philosophie reli- 
gieuse de Platon en Téglise des Angeli, allant des 
Médicis & Savonarole et très épris de la vie et de 
la nature, étaient prêts à humaniser les maternités 
divines; ils n'ont pas trouvé de plus belle prière 
que de dire avec leur métier et les ressources de 
leur ciseau, de leur palette et de leurs émaux, que 
rien n'était plus beau qu'une femme portant un 
enfant dans ses bras; l'histoire de la Viei^e et de 
Jésus, ils l'ont racontée dans la contemplation de 
leurs femmes et de leurs enfants. Ainsi Raphaël 
posa pour les Saintes Familles que peignait son 
père, le vieux Giovanni Santi, au tempsdu Pérugin ; 
et, plus tard, TAlbane eut douze fils qui lui servi- 
rent de modèles, et que sa femme amusait afin qu'il 
les surprit au milieu de leurs jeux ou de leur repos. 
Quels raffinements les peintres et les sculpteurs 
de Florence n'ont-ils pas introduits dans ce thème, 
qui leur était aussi familier qu'une kermesse aux 
Flamands ! On peut dire qu'ils ont suivi les en- 
fants année par année, mois par mois, presque pas 



& pas. Regardez-les, emmaillotés aux médaillons qui 
oraent la fagade de l'hdpitai dns lanoceats ; de- 
bout, les bras tendus, ils appellent leurs {rères qui 
souffrent, leurs mères qui passent dans la rue; de 
loin ils se ressemblent tous, de près ils sont tous 
différents : les uns ont rompu leurs langes et 
montrent de jolis coins de peau nue; les autres 
gardent une tenue correcte; ce sont les enfants 
sages. Nul ne ha a mieux aimés que Luca ou An- 
dréa délia Robbia; nul, à ce point, ne les a con- 
sidérés comme une fleur merveilleuse et n'a sus- 
pendu notre vie à la leur, en nous faisant tressail- 
lir de leurs émois minuscules et charmants. Au 
treizième siècle, la Vierge était une reine qui pré- 
sente au peuple l'héritier de la couronne; au qua- 
torzième siècle, elle jouait avec lui, cherchant è 
provoquer son sourire ; au quinzième siècle, son 
visage reflète les angoisses de son cœur, et con- 
traste douloureusement avec l'abandoD de l'enfant 
qui s'appuie sur elle avec une sécurité fragile, ou 
s'en détourne à peine pour cueillir un lys blanc 
purement dessiné sur un ciel d'avril ; à la joie de 
l'heure présente se mêle une inquiétude pour 
l'avenir. Botticelli, avec une sensibilité exaspérée, 
et Raphaël, avec plus de douceur, ne feront qu'ac- 
centuer cette antithèse en mettant plus de gravité 
dans le regard filial etea resserrant l'étreinte ma- 
ternelle. 
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C'est le môme enfant peut-être, plus flgé de 
quelques années, qui polissonne sur les grèves de 
TAmo où Donatello Ta croisé; il entend sonner 
la cloche du Dôme, vite il se sauve, donne en pas- 
sant un coup de poing dans la porte d'un vieux 
changeur, manque se jeter dans les roues d'une 
sediola qui apporte les fruits toscans au Mereato 
Nuovo et, tout essoufflé, entre à la sacristie, revêt 
la robe rouge, le surplis de dentelle; maintenant 
le voici dans la fumée bleue de l'encens, la bouche 
entr'ouverte pour un Ave Maria^ les cheveux 
frisés comme un petit saint Jean, le regard doux, 
suivant d'abord les mesures du maître de chapelle, 
puis emporté dans le paradis des fresques, sur Taile 
des anges. La mélodie des orgues, qui s élève jusqu'à 
la voûte et roule d'arche en arche d'une extrémité 
à l'autre de l'immense nef, le change moins qu'elle 
ne le transfigure ; la courbe impérieuse de ses lèvres 
est devenue suppliante, moins vif est l'incarnat 
des joues, et son buste, qui se redresse pour mieux 
lancer les notes supérieures, a déjà quelque chose 
d'une virilité patricienne. 

En regardant l'homme, Donatello et les délia 
Robbia ont vu Dieu; l'enfant de chœur à l'église et 
le bambino, blotti contre sa mère, leur ont mieux 
fait comprendre Téternité en leur montrant l'éter- 
nité des sentiments humains. Il semble qu'avant 
de pétrir la terre glaise ils aient imité Frà Angelico 



qui, avant de peindre, faisait oraison ; ne gardant du 
thème chrétien que sa gravité humaine et de la 
réalité humaine que sa familiarité chrétienne, iU 
rencontrèrent à mi-chemin du ciel et de la terre, 
assez loin pour qu'on pût Tadorer, assez près pour 
qu'on pût caresser les grandes boucles de ses che- 
veux, l'enfant poète, paré de toutes les séductions 
fragiles, l'élégance, le rythme pur et la pâleur 
transparente, que seule la langue italienne a su 
définir en des mots indécis et noyés de brume. 

L'homme, qui lui avait prêté son inquiétude et 
sa mélancolie, en vint naturellement h lui prêter 
les ambitions qu'il n'avait pas réalisées lui-même, 
et le considéra comme son prolongement; alors le 
peintre le représenta comme te descendant d'une 
généalogie, résumant les principaux caractères de 
sa race et, y ajoutant plus de richesse et de splen- 
deur, il le grandit de tous les espoirs qu'où fondait 
sur lui : c'est ainsi, je crois, qu'il faut envisager 
ces grands portraits de famille où l'on voit age- 
nouillés devant la Viei^ un donateur, sa femme et 
leurs enfants, rangés les uns derrière les autres, sui- 
vant une hiérarchie parfaitement ordonnée ; ainsi, 
sur le polyptique de l'hospice de Beaune, les fon- 
dateurs Nicolas Rolin et son fils Jean, Guigonn 
de Salins etPhilipote sa fille; de même, sur un re- 
table d'Antonio Moro, les deux llls de Louis del 
Rio, maître des requêtes au conseil privé du Bra- 
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bant, vêtus comme lui d'un habit noir à collerette 
blanche. Je pourrais multiplier les exemples^ les 
choisir parmi les primitifs, les Flamands, les Hol- 
landais ou les Français du dix-septième et du dix- 
huitième siècles, citer le portrait de Marguerite de 
France, d'Henri H enfant, par Clouet, que Ton voit 
au musée de Chantilly, aller jusqu'à Florence aux 
Offices pour regarder don Garcia de Medici, de 
Bronzino, revenir à Versailles devant les portraits 
des dauphins ou de Mesdames filles de France, au 
Louvre encore, devant la famille de Van Ostade, 
les enfants de Charles I^' par Van Dyck, le petit 
duc de Lesdiguières par Rigaud, le jeune prince 
hollandais de Bol, dans une voiture traînée par 
des chèvres, et j'aurais, dans la manière dont ces 
petits personnages s'habillent, font la révérence, 
fixent leurs regards, comme une ébauche des gé- 
nérations. 

Je m'arrêterai plus volontiers au Salon Carré 
devant le portrait de l'Infante Marguerite, par Ve- 
lasquez, parce que j'y vois précisément ce que l'on 
a désigné d'un mot ridicule, mais assez juste : une 
réduction de grandes personnes. Il y a dans ce 
portrait d'adorables choses enfantines, la cheve- 
lure blonde, qui luit doucement sur le front bombé, 
à peine relevée d'un ruban de soie rose, les traits 
poupins, les yeux de pervenche, les lèvres de car- 
min qui font un peu la moue, et à chacune des petites 



mains blanches, un nœud de soie rose attaché au 
bracelet d'or; mais la richesse des atours, la bas- 
quine et le corps de satin blanc où court une ara- 
besque de dentelle noire, les bijoux et surtout la 
raideur de l'attitudene laissent aucun doute sur la 
qualité de ce petit personnage : & travers la naïveté 
de l'eofance, on pressent la future dignité royale. 
Velasquez, qui vivait dans l'intitiiité de la cour, 
s'est respectueusement incliné devant les insignes 
de la grandeur temporelle, mais en s'inclinant il a 
jeté un regard impitoyable sur l'ennui insolent du 
maintien, sur la fastidieuse vigilance des duègnes 
et sur l'hérédité, le prognathisme du masque. Proé- 
minence de la mâchoire inférieure plus apparente 
encoredansle portrait de l'infaote Marie-Thérèse, 
que l'on voit dans la collection La Gaze et que Ton 
attribue généralement k Velasquez. Ici, mieux 
encore, il a vu une harmonie de gris, de vert et de 
rose, qui est bien à lui, mais il a marqué des accents 
acidulés qui sont déjà de Goya, le Goya des Ca- 
prices sombres et sanglants, un visage lavé de blanc 
d'œuf et de sucre candi, des sourcils peints et, au 
lieu des transparences rosées des babys anglais, le 
rouge des manolas avivant les joues. Il a vu ce 
que Mme d'Aulnoy écrivait des petits Espagnols : 
« Il semble que ce soient des statues qui agissent 
par le moyen d'un ressort; ils ne prononcent ja- 
mais un mot, ils se reprocheraient le moindre 
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geste... Ils sont particuliers, sombres, rêveurs, cha- 
grins, jaloux. » On pense involontairement, en sui- 
vant les contours de ce croquis, à don Carlos, fils 
de Philippe II et de Marie de Portugal, maladif, au 
teint pâle, au tempérament bilieux, avec cela un 
peu boiteux» bossu, laid, orgueilleux, cruel, d'une 
cruauté extravagante qui lui suggère, à Tâge de 
onze ans, de rôtir les animaux vivants, et Ton est 
loin du putto italien ou du mendiant de Murillo, 
auquel une tranche de pastèque et beaucoup de 
soleil font oublier ses haillons et sa misère. 

Certes, en regardant les enfants des princes, 
nous les considérons avec des yeux prévenus, 
comme des êtres exceptionnels, un peu abstraits, 
nous nous souvenons de ce qu'ils furent ou de 
ce qu'ils promettaient d'être, et de leur destinée 
royale plus que de leur âme humaine. Quand l'ave- 
nir n'a pas tenu envers eux tous ses engagements 
et que leur destinée héroïque s'est changée en 
lamentables déclins, alors nous nous apitoyons 
de ce contraste et, mesurant la distance qui sé- 
pare Tenfant-roi du roi en exil, nous Tembellis- 
sons de l'amertume des souvenirs, nous surpre- 
nons dans le sourire du Dauphin la mélancolie 
du déchu, nous l'aimons d'autant plus que sa 
déchéance est plus haute et le rapproche davan- 
tage des autres hommes : le duc de Bourgogne, 
Louis XVII, le duc d'Enghien, le Roi de Rome, le 
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prince irapériai nous intéressent, parce que nous 
trouvons en eux des raisons humaines de nous 
émouvoir, nous associons à Timage des années heu- 
reuses celle des mauvais jours, de même que nous 
ne pouvons voir le portrait de Marie- Antoinette, 
avec sa robe à paniers et sa coiffure à la Belle- 
Poule, sans évoquer aussitôt le brutal croquis de 
David, qui montre la « citoyenne Capet », les che- 
veux ras, traînée dans une charrette vers la place de 
la Révolution. 

Il n'est pas d'enfant qui ait reçu en naissant plus 
de gages de bonheur que Louis-Joseph-Xavier, duc 
de Boui^ogne. Il était le petit-flls de Louis XV et 
le fils de Louis de France, ce Dauphin qui donnait 
de si grands espoirs, et de cette Marie-Josëphe de 
Saxe qui fut la mère de trois rois, Louis XVI, 
Louis XVIII et Charles X. Il vient au monde le 
i3 septembre 1751, et déjà en son honneur les 
fêtes se succèdent : le 20 septembre, bal donné par 
les gardes du corps; le 19 décembre, jeu du roi 
dans la grande galerie, illumination sur la terrasse 
du château. Il a quatre ans, que Nattier fait son 
portrait, un portrait pompeux qui vise à la magni- 
ficence, avec une colonnade, une draperie qui 
semble ensevelir le petit malheureux dans ses plis 
lourdement cassés ; il a quatre ans, qu^il porte en 
sautoir, par-dessus la robe de velours bleu, garnie 
de skungs, le cordon du Saint-Esprit, et que sa 
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tête pouponne émerge d'un bonnet de fourrure 
à plumes « follettes ». Il a sept ans, qu'il quitte les 
mains des femmes et des remueuses^ qu*on lui 
forme une maison. Au mois de mai 1768, l'anti- 
quaire Lazare Duvaux inscrit sur son journal la 
fourniture qu'il a faite au ménage du jeune prince. 
On y relève un pot à l'eau, peint à oiseaux, garni 
d'argent doré, avec sa jatte en porcelaine de 
France, des gobelets en cristal doré, des bouilloires 
du Levant, trois caisses de seaux à gradation pour 
des oignons, un grand cabaret de la Chine et, à 
plusieurs exemplaires, un objet indispensable dont 
se passent fort bien les buveurs flamands dans les 
kermesses de Téniers. Le même mois, le duc de 
Luynes écrit dans ses Mémoires : <c Hier, Monsei- 
gneur le duc de Bourgogne fut remis entre les 
mains de M. de la Vauguyon, son gouverneur... Il 
prit hier possession de son appartement... » Mon- 
seigneur avait les qualités de sa race ; tout en- 
semble intelligent, fin, courageux, violent, autori- 
taire, il semblait « né pour aimer vingt millions 
d'hommes » et non cinq ou six personnes ; en un 
mot, il avait l'âme royale et paraissait digne d'oc- 
cuper le trône qui lui était promis. On a coutume, 
je le sais, de dire des princes qu'ils donnaient les 
plus belles espérances, et cependant je trouve dans 
cette courte destinée un épisode qui suffit à en 
justifier la louange. Entre les quatre gentilshommes 
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de la manche, qui raccompagnaient dans ses pro- 
menades, et qui seuls avaient le droit de porter 
Tépée d'argent, le jeune duc de Bourgogne distin- 
gua bien vite le marquis de la Haye> capitaine de 
cavalerie. Un jour qu'ils se trouvaient ensemble, le 
marquis de la Haye eut l'idée de le jucher sur un 
grand cheval de carton, et le laissa tomber très 
lourdement. Il supplia Tenfant de garderie silence; 
l'enfant tint parole et ne divulgua jamais le secret 
de sa longue et douloureuse maladie et de sa mort; 
il ne voulut pas nuire à son grand ami, qui rentra 
presque aussitôt dans le service actif et se fit tuer 
à la bataille de Minden. Dès ce jour commence, 
pour le jeune duc de Bourgogne, une lente agonie. 
Le médecin Senac, très perplexe, assure que c'est 
TafTaire de quelques mois, peut-être de quelques 
semaines. On porte le petit infirme de lit en lit, 
de fauteuil en fauteuil. La dauphine Marie-Josèphe, 
qui l'adore — et elle entraîne dans sa tendresse 
vigilante la cour entière, — le roi, la reine, le Dau- 
phin, Mesdames de France suivent partout celui 
qu'elle appelle son a chou d'amour » et s'ingénient 
à l'amuser, à le distraire de la mort qui vient sûre- 
ment. Aujourd'hui, on fera son portrait ; demain, il 
sera baptisé et confirmé : on veut l'assurer ainsi 
contre l'oubli et l'éternité. J'ai revu à Versailles le 
portrait du ce chou d'amour ». Oh ! ce n'est pas une 
grande toile d'apparat et de décoration, à la ma- 
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niëre du tableau de Nattier qui se trouve expose à 
quelques pas de là, mais un simple dessin aux trois 
crayons ; mais quel dessin que celui-ci, où il y a 
la vigueur emportée de la Tour, Tattendrissement 
d'un Perronneau et déjà, un siècle d'avance, Tanxiéié 
d'un Carrière I 

L'enfant repose dans le fauteuil qu'il ne quitte 
pas; il est vêtu non plus d'une robe, car il a 
maintenant une maison à lui tout seul, mais d'un 
habit à la française, un habit entr'ouvert, en satin 
blanc brodé de fleurs roses et vertes, de ces fleurs 
qui ressemblent aux arabesques des parterres; 
mais le tour de cou en linon blanc éteint cette 
splendeur ; un petit bonnet retenu par une passe de 
ruban rose entoure la tête et s'oppose curieusement 
au costume de petit mattre ; le visage frais et pou- 
pon, qu'avait observé Nattier, s'est pftli, allongé et 
comme immatérialisé ; un lobe d'oreille, une 
mèche de cheveux blonds se détachent plus nette- 
ment du masque décharné ; la bouche se contracte 
et se relève légèrement en un sourire ironique aux 
commissures des lèvres; dans les yeux agrandis, 
spiritualisés, passe une expression de stupeur et 
comme la conscience d'une mort qui doit être pro- 
chaine, puisqu'on s'empresse tant autour de lui. 

Le peintre qui a su dire totft cela en une séance 
de pose est à peine connu; il a passé la plus 
grande partie de sa vie à copier à la douzaine les 
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portraits que la famille royale donaait aux courti- 
sans, auxsujets dévoués, ea manière de récompense, 
et qu'on attribue aujourd'hui, avec une candeur 
que je veux croire désintéressée, & des maîtres il- 
lustres. Mais il a su plaire 6 la dauphine Marie- 
Josëphe de Saxe, il a représenté pour elle la pers- 
pective de son petit jardin et, comme elle aime, 
dit-elle, uapinceaa hardi et déteste lapeinlure trop 
léchée, elle a demandé à ce Fredou, un élève de 
Portail, l'image tragique d'une agonie. Je ne puis 
revoir cette image, qui se trouve être placée, par une 
attention érudite et charmante, à l'endroit même 
où elle fut exécutée, sans en imaginer aussitôt tes 
circonstances. C'est le 28 décembre 1750, au len- 
demain de Noël ; auprès du petit duc malade s'en- 
tassent les jouets, les livres d'images, les frian- 
dises ; à portée de la main un grand cheval de 
carton ; auprès de lui le roi joue au cavagnole, avec 
la reine; Mme Adélaïde fait de la frivolité en lançant 
sa navette ouvrée d'or; Mme Victoire, nonchalante, 
l'écoute ; le dauphin et la dauphine se concertent. . . ; 
Fredou crayonne, scrute avec passion, crayonne 
de nouveau... Le petit malade, toujours silen- 
cieux, s'amuse de son effort et, lassé, promène son 
regard du parquet de bois clair au lustre de cristal, 
des boiseries blanches aux grands ifs sombres qui 
s'enlèvent au dehors sur un ciel gris perle, à peine 
ensanglanté d'un soleil au déclin... Et, tout à coup. 
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il demande à sa mère : « Dites-moi, c'était à Min- 
den ? Comment cela se flt-il ? » 

Il en est, de ces oppositions violentes, comme des 
vieux tableaux d'église où Ton voit sur un volet les 
élus s'acheminant vers la cathédrale du paradis et, 
sur Tautre volet, les damnés subissant les tour- 
ments de l'enfer. Ici la joie des fleurs emplies de 
rosée, là reffeuillement des pétales du crépuscule ; 
d'une part le Louis XVII de Mme Vigée-Le Brun, 
en habit à collerette blanche, une badine passée 
négligemment sous le bras, les cheveux retombant 
sur l'épaule, d'autre part une forme confuse entrevue 
dans l'eau profonde ; le roi de Rome, en qui Gérard 
poursuit rimage de l'empereur, et le masque mor- 
tuaire du duc de Reichstadt ; le petit duc d'Enghien 
de Chantilly, au visage fin et pâle émergeant des 
cheveux poudrés et frisés à marteau, et le fantôme 
qu*on promène, la nuit, dans les fossés de Vincennes, 
avec une lanterne attachée sur la poitrine, pour que 
les soldats puissent mieux viser ; le prince impérial 
enfin, et sa mort mystérieuse dans le Zoulouland. 
Leur ligne de vie, brisée au milieu, est plus élo* 
quente encore que leurs portraits ; le drame nous 
passionnerait moins sans le dénouement et; si le 
malheur n'avait collaboré avec le peintre, nous ne 
jetterions h son œuvre qu'un regard distrait. Quand 
je considère le portrait de Marie-Louise debout, 
près du berceau de son fils, et tenant dans ses mains 
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le petit roi de Rome, je me souviens aussi de son 
entrevue avec Lamartine quelques années plus 
tard ; elle vivait alors non plus aux Tuileries avec 
Tempereur des Français, mais dans le duché de 
Parme, avec Neipperg; et, faisant visiter sa nou- 
velle demeure au poète des Méditations, elle lui dit, 
en lui montrant le même berceau relégué dans un 
coin du grenier : « Le voilà, il m'a coûté bien cher; 
je Tai éloigné de mes yeux, il me rappelle des 
temps dont le souvenir m'est amer. » Je regarde 
avec plus de saveur le petit duc d'Enghien, quand, 
au récit de la catastrophe, on m'ajoute le petit 
billet qu'il écrivait à l'âge de neuf ans à son père, 
le duc de Bourbon : « Tous les Enghiens sont heu- 
reux, celui de la bataille de Cérisoles, celui qui 
gagna la bataille de Rocroi ; j'espère l'être aussi. » 
L'image heureuse et superficielle du prince im- 
périal par Edouard Dubufe me laisserait pres- 
que indifférent, si je ne savais la blessure qui se 
cache sous l'habit de velours et de nankin, ni les 
mots qui relèvent sa fierté native et l'opposent 
en vigueur et en dignité aux démonstrations de 
la tendresse maternelle. L'image brillante était 
un masque; nous voulons l'arracher, voir la plaie, 
remuer les souvenirs» entendre la réponse du fils 
de Napoléon III à Timpératrice Eugénie qui Ta 
giffié, et puis se jette à genoux pour lui demander 
pardon : « Vous avez le droit de me battre^ puis- 
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que vous êtes ma mère; mais, puisque vous m'avez 
frappé, c*est que vous aviez évidemment une rai» 
son, alors ne vous mettez pas à mes genoux ! » 

Ainsi, plus on avance dans le temps, plus il sem- 
ble que le peintre accorde d'importance à l'enfant, 
le détache de ses ancêtres, considère en lui un 
être singulier et non le descendant d'une généa- 
logie divine, royale, humaine, plus il fait l'image 
d'un enfant et non de l'enfance. Déjà les maîtres 
flamands, hollandais et vénitiens avaient cherché 
à hriser la hiérarchie de l'âge et de la parenté : des 
fillettes blondes en robe de brocart assistent à des 
festins splendides dans les tableaux de Véronèse ; 
de gros garçons joufflus boivent et polissonnent 
dans les fêtes que Jordaëns organise. On ne les a 
pas envoyés se coucher, on ne se gêne pas devant 
eux, ils sont bourgeois de Bruxelles comme le 
Manneken Pis. 

L'école anglaise du dix-huilième siècle les affran- 
chit tout à fait et leur accorde le droit de cité. Ils 
ont des carnations fraîches et transparentes, des 
yeux d'un bleu pur et candide ; ils sont anglais, ils 
ressemblent à tous les autres tableaux de Reynolds* 
de Gainsborough, de Hoppner, de Lawrence, et 
nous retenons leurs noms aussi bien que celui des 
grands capitaines. Qui a vu l'Enfant rouge, l'En- 
fant bleu, l'Enfant rose, miss Frances Crewe, 
Sophia lady Palmerston, Mathildede Gloucester, 
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Miss Bowles, ne peut oublier leur individualité 
charmante. Tout y conspire : leur vêtements, leurs 
gestes, leur entrain, leur tendresse, leur espiè- 
glerie sont bien de Tenfance. Us forment un monde 
à part, ils vivent au grand air, jouent avec les 
chiens, ramassent des fleurs, se tressent des cou- 
ronnes, cueillent des cerises, les suspendent à leurs 
oreilles, passent les bras autour du cou de leur 
mère, vont au marché un panier sous le bras, 
rêvent sous les grands arbres ; il y a en eux des 
frémissements d'ailes et ils touchent à peine la 
terre; ils chantent avec les anges, et sourient sous 
le grand chapeau de Clarisse Harlowe. 

De même, en France, ils prennent de plus en plus 
les attitudes qui conviennent à leur flge. Jean- 
Jacques Rousseau les a mis à la mode ; on collec- 
tionne les peintures flamandes ou hollandaises; 
on lit beaucoup les romans de Richardson, et ce 
qui vient d'Angleterre passionne les Français. 
C'est pourquoi il y a chez les enfants de Chardin, 
gravement occupés à leurs jeux ou à leurs travaux, 
l'intimité calme et recueillie des intérieurs de Pie- 
ter de Hooch, de nombreuses nourrices dans les 
tableaux de Fragonard, dans ceux de Greuze la 
grâce songeuse de Reynolds et de Gainsborough, 
chez les uns et chez les autres moins de raideur 
et quelquefois ime sentimentalité d'opéra, une in- 
génuité de pastorale : les peintres de la Royal 



lôo LA sociéré DU xviii* siècle et aes peintres 

Academy affectionnent les pierrots de dentelle, 
parce que Clarisse Harlowe portait des bonnets 
de dentelle; de même Drouais représente les 
enfants du duc de Choiseul en ramoneurs» parce 
que les deux Savoyards de Dalayrac font fureur à 
la Comédie italienne. Je le disais bien, Jean-Jacques 
a mis les enfants à la mode, on les cultive comme 
des fleurs, on les promène, ils font partie du luxe, on 
trouve piquant de les regarder, on ne les aime pas 
véritablement; on se sert d'eux et de leurs jôodta 
comme de symboles , ils sont les personnages des 
apologues, de même que les animaux figurent dailfr 
les fables de La Fontaine. 

Saint-Aubin, au bas de la planche où il montra 
le jeu de sabot, inscrit le quatrain : 

Je vois ici la vive image 
De mille amants, de mille époux ; 
Exigeants, inquiets, jaloux, 
Ils tourmentent Tobjet qui reçut leur hommage. 

Sous Testampe qui représente un garçon et une 
fillette édifiant un château de cartes, Joullain 
grave ces vers : 

Tel qui rit voyant ces enfants 
Elever un chftteau soumis aux moindres vents. 

Aurait passé pour homme sage. 
Si des cartes jamais il n'eut fait d'autre usage. 

Cependant la mode qui les adopte ne contrarie 
plus la nature, elle laisse leur jeunesse s'épanouir 
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dans les vestes entr'ouvertee, dans les étotFea 
souples, elle ne gène plus leurs ébats et, s'ils pour- 
suivent encore le volant, ils ne risquent pas de 
corapromettre en courant l'apprêt laborieux de 
leur coiffure. « Enfin, s'écrie Mercier dans son 
Tableau de Parit, l'on ne défigure plus la tête des 
enfants en les saupoudrant à blanc comme on 
Taisait autrefois. La nature ayant aHsorti une cou- 
leur de cheveux au ton de la peau, on a senti qu'il 
ne fallait pas la gfiler dans le premier fige de la vie. 
On ne voit plus, sur les t£tes enfantines, ces rou- 
leaux, ces boucles, ce plâtrage, que nos yeux 
fascinés par l'usage ont trop enduré... On a coëffé 
les enfants convenablement à leur fige : point de 
poudre, les cheveux en rond, bien propres et bien 
taillés. L'enfance a repris le caractère simple de 
son flge aimable. » La datede 1789 n'est pas aussi 
significative qu'on le croit généralement. Il y avait 
déjà, depuis plus de dix ans, quelque chose de 
changé dans le meuble, les habitudes et surtout le 
costume. C'est précisément ce qui fait l'intérêt 
du portrait de Théophile et Quirin de Cazenove. 
Perronneau, qui l'exécuta en 1780, a donné à 
ces enfants la raquette et le volant des enfants de 
Chardin, mais laissé leurs cheveux retomber et 
flotter k leur guise, les a revêtus de petites vestes 
lilas bleu et litas rose, au col rabattu, entr'ouvert 
leurs gilets sur ces chemises h collerettes qu'on 
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appelle des pierrots hollandais, mis de côté les 
splendides brocarts pour les linons, les batistes et 
les mousselines rayées, quitté l'habita panier pour 
le costume paysan. Greuze, Lépicié, David, Gérard, 
Ingres et cette merveilleuse école de portraitistes 
qui les suivirent et dont on connaît à peine les 
noms, et dont le moindre trouverait difficilement 
aujourd'hui son égal, furent aussi les artisans de 
cette émancipation qui tirait ses origines des 
Flandres et de TAngleterre. Les mœurs révolu- 
tionnaires ne changèrent pas grand'chose à tout 
cela ; elles y ajoutèrent peut-être une affectation de 
simplicité et une allure plus débraillée. Aupara- 
vant, les collectionneurs frangais recherchaient les 
tableaux flamands et hollandais; des banquiers 
hollandais, comme Cazenove, le père des petits 
modèles de Perronneau, eurent sans doute une 
grosse influence, encore inexpliquée, sur la marche 
des événements ; et, à la suite de Montesquieu et 
Walpole, ce fut un chassé-croisé sur la route de 
Paris à Calais et à Douvres. Mais si Ton payait 
fort cher les magots de Téniers, on n*aurait pas 
osé dire que les babys dans les parcs ne font 
pas que créer de jolis gestes pour la joie de nos 
yeux. 

Boilly est le premier, je crois, qui ait pris avec 
eux d'utiles précautions. Dès lors, pour eux, les 
peintres eurent des sollicitudes maternelles et. 



pénétrant dans la nursery où les maîtres anglais 
n'avaient jamais mis les pieds, représentèrent plus 
volontiers les enfants avec leurs parents. Dans un 
tableau d'Ingres, Henri IV, à genoux, porte sur 
son dos ses deux enfants ; dans les toiles de Gé- 
rard, Hortense-Eugénie, reine de Hollande, Anne- 
Elisabetb Booaparte, graûde-ducheftse de Toscane, 
la maréchale Laones, la comtesse Zamolska, 
Mme Morel de Vindé, la princesse Murât, s'entou- 
rent de leurs enfaats, les bercent, les déshabillent, 
jouent avec eux du clavecin ; dans une autre toile 
de Gérard, au musée du Louvre, Isabey tient par 
la main sa petite fille en robe et bonnet blanc ; sur 
un dessin de Daumier, un brave boui^ois promène 
sa marmaille et, surpris par une pluie d'orage, il 
soupire : « C'est bfite d'avoir en hiver des enfants 
aussi beaux que ça !» Le chien, un bon gros chien, 
est presque toujours de la partie ; il jappe autour 
de ses maîtres, vient poser son museau noir sur 
une robe blanche, barre le passage aux intrus, 
aboie à l'assassin, protège le gamin et, quelquefois, 
lui vole ses friandises. L'artiste, qu'il soit Reynolds, 
Tassaêrt, Ary Scheffer ou Millet, lui donne ainsi 
un génie lutélaire et aussi s'amuse visiblement du 
contraste des proportions, d'une petite main posée 
dans une grosse, de l'enfant qui disparaît dans un 
fauteuil immense et semble toujours, le malheu- 
reux, perché ou enfoui, car si l'on coupe des vête- 
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ments à sa coQvenance, on ne fabrique pas des 
meubles à sa taille. 

L'artiste, enfin, ne trouvant pas toujours la spon- 
tanéité, le laisser-aller, l'imprévu chez les enfants 
riches, le cherche de plus en plus chez les enfants 
pauvres. Millet le rencontre parmi les petits 
paysans qu'il aime profondément, comme tous les 
êtres qui sont le moins éloignés de l'état de nature, 
et le fils du laboureur entre avec lui dans la pein- 
ture, de même qu'il entre dans la littérature avec 
les romans de George Sand ; non pas un paysan 
de ballet, mais un vrai paysan de Barbizon, vu 
dans le berceau où il rêve, dans la cour d'une 
ferme où il fait ses premiers pas, dans un sentier 
où il garde les oies, à la veillée où il écoute des 
contes, toujours enveloppé de ces vêtements usés 
jusqu'à la corde et qui, à force d'avoir été fouettés 
par la pluie, brûlés par le soleil, battus par le vent« 
prennent la couleur brune et morne des champs à 
l'automne. Plus tard, on convint que seul l'ouvrier 
d'usine pouvait être doué de sensibilité. Un sculp- 
teur, un adepte de Constantin Meunier, à qui l'on 
demandait : « Pourquoi représentez-vous la Mater- 
nité sous l'aspect d'une femme de mineur et non 
d'une femme du monde donnant le sein à son en- 
fant ? » répliqua rudement : « Son corset la gêne- 
rait. » Millet a considéré les paysans comme Cons- 
tantin Meunier devait regarder les mineurs. 



Dès lors le paysan, comme plus tard l'ouvrier de 
la mine, fut seul à bénéficier du privilège de poésie 
etd'émotioD. Même aux Rogations, dans les proces- 
sions religieuses déroulées & travers la campagne, 
à l'églipe, dans la fumée bleue de l'encens, Courbet, 
Legros, regardant le potto transformé en chérubin 
ou en enfant de chœur, ne virent plus, comme les 
vieux Florentins du Quattrocento, les frémissements 
d'ailes d'un petit être en état de grflce, ni les bassins 
d'argent pleins de roses où le soleil ravivait des ors 
byzantins, ni le chœur des angelots ; ils scrutèrent 
sous le surplis blanc et la robe rouge, sous le voile 
de communiante, le corps à peine formé et le visage 
placide d'un gamin de race vulgaire. Pour un peuple 
souverain, le dauphin ne pouvait être qu'un fils du 
peuple, on lechercha dans les provinces de France 
que Théodore Rousseau, Millet, Dupré parcouraient 
te bflton sur l'épaule, avec un paquet de bardes ; on 
le chercha dans l'Orient, en Turquie, où Decamps 
le vit avec ses yeux fendus en amande, sa bouche 
moqueuse, flflnant auprès des fontaines de faïence 
bleue, jouant avec une tortue ou écoutant le 
madré d'école qui trOne sur une estrade comme 
un pacha devant son peuple. 

Que nous voil& loin des infants de Velasquez, de 
Philippe V, roi d'Espagne, ou du jeune duc de Les» 
diguières qui mourut très jeune, de langueur, à 
Modëne. et dont le pAle sourire rayonne si douce- 
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ment, dans le portrait de Hyacinthe Rigaud, sur 
les attributs de la puissance. Une vérité différente, 
sinon plus profonde, Tavènement de nouvelles 
classes dans la littérature et dans l'art, une enquête 
minutieuse de tous les milieux, Témancipation du 
costume, plus de souplesse dans les attitudes, moins 
de réserve et de discrétioui une tendance à généra- 
liser la misère et la peine, une synthèse des « gestes 
augustes » du travailleur et, pour tout dire d'un 
mot, un style populaire. 

De cette réalité à la tristesse, il n'y avait qu'un 
pas : mettez que cette tristesse ne soit chez les uns 
que mélancolie, qu'elle s'exaspère chez les autres 
en désespoir, elle n'en est pas moins la marque du 
dix-neuvième siècle, et sa découverte sentimentale. 
Le rire semble destiné à disparaître, ou du moins 
nous rions plus rarement et difficilement. Si les 
enfants rient et jouent encore, leurs peintres, moins 
volontiers, conservent sur la toile l'expression fugi- 
tive de la gaieté. Sans doute, il y a eu encore en ce 
siècle des portraits d'enfants qui semblent les 
arrière-pelits-neveux des génies ailés de Pompél. 
Quelquefois, comme dans le tableau de Hamon 
« Ma sœur n^y est pas », ils se font les complices 
ingénus d'une idylle amoureuse ; en offrant leurs 
joues à la ronde, ils recueillent des baisers destinés 
à d'autres qu'à eux. Gavami nous propose leur al- 
lure, Charlet les fait (c chahuter » à Técole, courir 



après les vieux grenadiers dont ils veulent porter 
le fusil et le boanetà poil, comme Astyanax s'amu- 
sait du casque d'Hector. Dubufe leur donne la 
blouse des gardes nationaux ; Baudry les essaime 
au plafond de l'Opéra et leur pr£te la jolie frimousse 
des enfants de ses amis, qui sont aujourd'hui de 
vieux abonnés. Georges Picard observe leurs jeux 
au clair de lune ; Prinet les regarde dégringoler l'es- 
calier après la leçon et s'envoler comme des moi- 
neaux piailleurs ; Edouard de Beaumont leur fait 
parodier nos révérences ; Lenbach, Zorn, Berton 
regardent leurs yeux brillants dans l'ombre légère 
d'une grande capeline ; Chaplin, Jacques Blanche, 
Sargent et tant d'autres découvrent chez les babys 
d'aujourd'hui quelque chose de ce qui séduisit Bey- 
nolds, Gainsborough et les maîtres anglais ; Wil- 
lette enBn déroule leurs ébats sur une frise en ca- 
maïeu. Ceux-là se souviennent de la grâce irrévé- 
rencieuse du dix-huitième siècle, dont ils ^'eulent 
connaître '< le bonheur de vivre » ; mais le mal du 
siècle, la tristesse, ronge les masques, efface le rire 
et ne laisse plus à la place de la bouche qu'une con- 
traction douloureuse ; il avive en ilèvre l'éclat des 
yeux, ou perd te regard dans une contemplation in- 
térieure. Celui qui fut tour à tour Bacchus, Hercule 
ou Eros, Jésus, ange ou chérubin, nègre, page 
ou nain, mignon ou troubadour, infant ou dau- 
phin, marmot flamand gros et gras, baby anglais 
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frais etrose, miocheetgalopin, gavrocheetapprenti, 
lit maintcDant la Confession d'Alfred de Musset, 
les romans exaspérés d'un Jules Vallès ou le Jean- 
Christophe de Romain Rolland ; il rêve, il échafaude 
un monde bien différent de celui qui existe, il est 
promis à la déception, au suicide, il écoute en lui les 
battements d'une sensibilité douloureuse, il entend 
avec peine la plaisanterie, il n'est pas toujours beau ; 
à l'enfant joli succède l'enfant laid, à l'enfant heu- 
reux le souffre-douleur^ que leur laideur ou leur souf- 
france transfigure. 

Quelle distance parcourue dans les formes plas- 
tiques de la sensibilité, depuis le portrait de Hé- 
rault de Séchelles, au tricorne hardiment campé 
sur Toreille, à l'œil fripon, jusqu'aux images d'un 
Carrière qu'on dirait entrevues derrière un rideau 
de larmes! Il ne s'agit plus seulement de faire 
jouer un ton délicat et fin dans les chevelures, pas- 
ser un éclat d'or sur leurs boucles blondes retenues 
par un ruban, de montrer l'enfance culottée court, 
le petit catogan sautant entre les épaules, de la cra- 
vater d'ailes afin qu'elle entre au cœur des anges 
ou dans la ronde des génies écervelés, de la costu- 
mer pour une mascarade au goût du jour, suivant 
que la mode est aux Savoyards, aux Japonais, aux 
Turcs ou aux militaires ; maintenant le peintre la 
regarde avec une tendresse anxieuse, en elle il écoute 
l'écho de ses préoccupations, le prolongement de 
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ses tendresses el de son amour ; il voit la gravité, 
non le rire ; il laisse écouler Theure présente pour 
interroger l'avenir et, s'il rencontre le groupe 
charmant des maternités, il pressent, comme Botti- 
celli et les Quattrocentistes, au delà de la Vierge 
triomphante, les tragiques Pietà. 

Toute rhistoire de la peinture du dix-neuvième 
siècle le démontre avec la plus forte évidence. 
De ce même Prud'hon qui a modelé des frises 
pompéiennes pour les meubles du roi de Rome, 
j'ai vu au Louvre un portrait de jeune homme à 
l'habit de velours, au visage pâle, qui est certes 
le contemporain désespéré de Chateaubriand, 
le Chateaubriand de Combourg « transformé en 
statue par la présence de son père et ne recou- 
vrant qu'après son départ les fonctions de la 
vie ». 

Feuilletons les albums du romantisme. Voici un 
médaillon d'après George Sand enfant : c'est bien 
« l'eau qui dort», comme disaient en parlant d*elle 
les religieuses du couvent où elle fut élevée. Voici 
les portraits de Mlle Marcotte de Quivières et d'un 
petit broyeur de couleurs, par Théodore Chassé- 
riau; ici, la grâce rêveuse d'une infante; là, un 
peu de cette mélancolie Qère qui passe dans cer- 
tains bustes romains et surtout dans les visages 
de vestales. Voici le pastel de Mlle Amélie Franck, 
aujourd'hui Mme Charles Hayem, par Delphine 
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Bernard ^ : la main défaillante de cette jeune 
artiste, qui se savait déjà promise à la mort, a 
mis sur le vélin, en même temps qu*un charme 
blond et corrégien, une sorte de rayonnement 
d'ftme, on dirait d*une ftme qui veut s'échapper. 

Il y a de pareils accents dans le portrait qu'Hip- 
polyte Flandrin a laissé de son Qls; sa correspon- 
dance ne laisse aucun doute sur ce qu'il avait 
voulu dire en tragant cette image : « Naturellement 
nous le trouvons charmant; mais, sans prévention» 
il me pàratt beaucoup plus joli que beaucoup d'en- 
fants de son âge... On ne saurait lui demander 
autre chose ; mais, plus tard, c*est un bon cœur 
que nous voulons lui trouver et que nous tâcherons 
de cultiver ; je veux qu'il aime tout ce qu'il y a de 
bon^ de beau ; je veux, enûn, que ce soit un brave 
gargon, qui aime bien et qui soit digne d'être 
aimé... » Un an plus tard, en décembre 1846 : 
« Nous faisons joindre les mains du cher petit en 
disant : Mon Dieu ! et nous laissons à ce bon père 
le soin d'interpréter ; car il sait mieux que nous ce 
dont nous avons besoin... » Et enfin, avant de 
mourir : « Je pars sans avoir pu t'élever, t'instruire, 
faire de toi un homme; mais je t'ai donné des 



1. Jules Breton a consacré à la mémoire de cette artiste tout 
un livre émouvant, où il a dit son admiraUon pour Toeuvre et 
sa sympathie pour la femme. (Jules Breton, Delphine Bernard : 
La femme el VarlUle.) 
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yeux qui te procureront l'ivresse de voir la nature, 
de la comprendre et de la peindre. » L'artiste n'a 
pas achevé sa toile, mais il a donné à son fils de 
bons yeux; Tenfant est devenu lui-même un peintre, 
et le rêve de son père, une réalité. 

Ainsi, de plus en plus, Tartiste s'attache à fixer 
cette chose fugitive^ le regard, à l'agrandir, à faire 
passer les nuages du rêve, de la poésie et de l'émo- 
tion sur ce miroir qui n'a pas encore été troublé; 
il arrête le bambin dans ses jeux et, le considérant 
tristement, il voit la morbidesse au lieu de l'anima- 
tion. Dehodencq, Ricard, Henner, Hébert et Car- 
rière, qui est allé plus loin que les autres dans le 
domaine de l'angoisse, qu'ont-ils recherché, sinon 
cette morbidesse qui est encore, si l'on veut, du 
romantisme ou de la grâce alanguie, et rappelle 
Tannée i83o, ou la fin du dix-huitième siècle, ou 
les anxiétés de Botticelli, avec plus de profon- 
deur et peut-être moins de mesure ? Parfois même,^ 
— et cela se pourrait vérifier aujourd'hui, — en 
reproduisant sur le visage de l'enfant les indices 
de ses infirmités et de ses imperfections physiques, 
il projette, en quelque sorte, sa propre misère, et 
il extériorise le drame pénible qui se joue en lui- 
même entre la terreur de la mort et le goût pas- 
sionné de la vie. Inconsciemment, il justifie la ter- 
rible et magnifique parole de Léonard de Vinci : 
« Le peintre qui aura les mains grossières les fera 

11 
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telles dans ses tableaux, et cela arrivera ponr tont 
autre membre, si une constante étude n'y veille. 
Envisage donc, peintre, ce qu'il y a de laid en ta 
personne et, par Tétude, veille à t'en garantir. 
Car si tu es bestial et sans esprit, tes figures te 
ressembleront et, vraisemblablement, ce que tu 
as de bon et de mauvais en toi se retrouvera dans 
tes figures.» 






Regrettant ce qu'il fut et songeant à ce qu*il 
aurait pu être, exaltant sa jeunesse malheureuse 
ou voulant ressaisir des bribes de bonheur, il fait 
l'enfant à son image... Et cependant, l'enfant con* 
tinue à jouer ; en 1794» il achète des oublies au pied 
même de l'échafaud ; pendant le siège de Paris, il 
crie « boum » chaque fois qu'un obus éclate. Au- 
jourd'hui encore, il n'est que de me promener dans 
le parc à l^nglaise qui entoure la blanche maison 
de Bagatelle pour me rassurer et comprendre que 
si le peintre a fait l'enfant à son image, l'enfant ne 
le lui a pas rendu. 

C'est précisément cela qu'Edouard Pailleron a 
exprimé d'une manière si délicate dans la Poupée. 

Pourquoi? 

Tu demandes pourquoi, ma fille bien-aimée, 
Js tisns ainsi ma vie absurdaraent fermée, 
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Griffoniunt tout le jour pour un but hasardeux, 

Quand nous pourrions si bien jouer, là, tous les deux? 

Tu veux savoir pourquoi, moi que tu croyais sage, 

Je renonce à ma joie, à tout... : à ton visage 

Qui me repose, à ta candeur qui me défend, 

A ton beau rêve d'or qui me refait enfant, 

A tous ces bruits charmants, à ces clartés d'aurore 

Qu'éveille, à son lever, ta vie, et que j'adore... 

J€ te le dirais bien, mais à quoi bon, hélas I 

Quand je te le dirais, tu ne comprendraia paa... 

C'est pour que ton cœur batte et pour que ton œil brille 

Lorsque, sur ton passage, on dira : € C'est sa fille »... 

C'est pour qu'enfin, plus tard, è llieure où l'on oublie, 

Quand je ne serai plus, 6 ma chère folie, 

(Ne pleure pas, enfant, cela c'est l'avenir). 

Lorsque je dormirai, môme en ton souvenir. 

Alors le souvenir des autres le ravive. 

Et que, mort dans ton cœur, dans ton orgueil je vive, 

Que tu m'aimes, voyant à quel point je t'aimais. 

Lorsque tu le sauras... si tu le sais jamais I 



L'enfant le saurt-t-il jamai6?PIa8 tard, JcnraqiiHI 
ne sera plus un enfant. Lui, il ne relient de la rie 
que ce qu'elle a de joyeux. Le tourment des autres 
fait parfois son bonheur ; la grande curiosité scien- 
tifique elle-même ne l'intéresse pas dans ses 
apôtree et dans ses martyrs, elle le séduit en paro- 
dies ; il consent à e*égayer un jour de ce qui est 
le travestissement d'une formule tragiquement 
obtenue; il veut des canons pour lancer des petits 
pois, des montgolfiérea tenues en laisse avec une 
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ficelle, des aéroplanes qui ont le faible essor d'une 
mouche. Quelques-uns de ses jouets peut-être 
changent, et leur royauté est éphémère comme 
celle des costumes; mais le plus souvent il s'amuse 
de ce qui a séduit et charmé les bambins de tous 
les siècles, et les raisons ou plutôt les déraisons 
qui le font rire sont les mêmes qui firent s'esclaf- 
fer les gamins d'Athènes, de Rome ou de Flo- 
rence. 

Ses plus beaux jouets sont les plus anciens; on 
les voit dans les albums de Kate Greenway comme 
dans les croquis de Saint-Aubin, dans le bois de 
Boulogne, aux mains des vivants, comme on les 
voyait dans les vitrines de Bagatelle, à côté des 
morts; une prairie verte, entourée d'arbres, sufflt 
à continuer l'illusion d'un présent identique au 
passé. Regardez-les, petits garçons ou petites filles, 
jouant au cerceau, à la balle, folâtrant, formant des 
chaînes joyeuses, ou rangés en bataillon sur la pe- 
louse unie. La balle s'élance, rouge et bleue, ou bien 
va rebondir contre un mur; alors, en courant, ils 
agitent le grand papillon de leur ceinture, et leur 
collier d'ambre ou de corail chante son petit clique- 
tis. Le volant léger comme un duvet, le cerceau 
autour duquel s'enroule le sentier sablé, les grâces, 
spirales d'or échangées au bout des baguettes, les 
toupies qui ronronnent et tournent prises de ver- 
tige, le claquement des fouets, la pelle et le petit 
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seau qu'on remplit de fleurs de marronniers, le pe- 
tit ballon nacré que l'on poursuit comme une 
grosse bulle de savon, sont prétexte à des gestes 
charmants, pleins d'imprévu, et les bras arrondis 
en guirlandes au-dessus des chapeaux de paille 
ont l'air de s'envoler pour aller vers un rêve. Par- 
fois, lassés de cette animation qui les mêle à la 
nature et les transforme en fleurs animées, naturel- 
lement épanouies au milieu des prés, en taches de 
lumière et de couleur que seul un impressionniste 
pourrait surprendre, ils s'arrêtent dans une forme 
à peu près stable et ils ont des trouvailles de gau- 
cherie exquise et de tendresse ingénue : près d'un 
petit garçon qui étrenne sa première culotte, une 
flllette s'appuie sur sa première ombrelle et, tout 
à coup, abandonnant une attitude qu'elle répétait 
à son insu, elle saute sur les genoux de sa mère et 
lui passe autour du cou les bras qui, tout à l'heure, 
poursuivaient une chimère. D'instant en instant, 
ils créent avec indifl^érence un nouveau motif de 
nous émerveiller, ils donnent une pose pour l'ar- 
tisan de Pompéï, le maître du Quattrocento, le 
petitrmaltre du dix-huitième siècle ou l'homme de 
talent, notre contemporain, et toujours la vie des 
générations disparues passe en eux, de même 
qu'un paysage, entrant par la fenêtre grande ou- 
verte, se fixe et se pose sur un miroir avec des 
nuances fugitives, au gré des heures et des saisons. 
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JEAN-ÉTIENNE LIOTARD 



« Il y avait au collège de Genève, en Tannée 1712, 
un enfant d^un caractère vif, d'une figure originale, 
meilleur camarade que bon écolier, qui n'était pas 
toujours en règle avec son régent pour les travaux 
qu'il devait faire hors du collège, et dont les ca- 
hiers offraient un mélange constant de figures tra- 
cées à la plume ou au crayon, et de thèmes ou de 
passages latins. Parfois les écoliers se groupaient 
hors de la classe autour de leur camarade : celui-ci 
s^amusait alors à crayonner leurs portraits et, quand 
la ressemblance s'y trouvait, celui qui venait de 
poser obtenait, au moyen d'une pièce de trois sols, 
le chef-d'œuvre qu'il emportait ensuite dans sa fa- 
mille. » 

Cet enfant s'appelait Jean-Etienne Liotard. Son 
père, chassé de France — de Montélimar — par 
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la Révocation de TEdit de Nantes, était venu se 
réfugier à Genève. Ce protestant passionné fit 
grise mine aux crayonnages de son fils, puis il se 
laissa fléchir : il lui donna un maître de dessin, 
Gardelle, le père du portraitiste, dont il y a beau- 
coup d'œuvres à Genève et dans les environs. Un 
séjour à Paris dans l'atelier du graveur Massé ; 
une tentative malheureuse pour obtenir le prix de 
l'Académie avec un tableau dliistoire, David au 
Temple ; puis, dit-on, suivant le conseil de Le- 
moine, la volonté de ne peindre désormais que 
d'après nature, la vocation bien déterminée de ce 
jeune artiste, Français par sa race, analyste par 
son éducation religieuse, précis par la nécessité de 
son métier de graveur, en un mot son goût désor- 
mais fixé pour la vérité et le portrait, art de vérité. 
L'occasion l'entraîne à la suite du marquis de Puy- 
sieux, ambassadeur de France à Naples,fait de lui, 
comme de tant d'autres, un pèlerin de l'art antique. 
Une rencontre de hasard, à Florence, le fait com- 
pagnon de jeunes Anglais, Lord Bessborough 
et d'autres, qui Tentraînent, sur leur yacht, en 
Orient... 

« 

Un mois plus tard, ils s'embarquent à Naples, 
et le navire qui les emporte touche Caprée, Mes- 
sine, Syracuse, Malte, Milo, Paros, Antiparos, 
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Délos, Smynie, Chio, la patrie d'Homère, toutes 
les Cyclades» posées sur la mer comme de blanches 
mouettes, où abordèrent autrefois les héros de 
rOdyssée et les Phéniciens hûbleurs, et tous les 
portulans qui, aux mêmes heures, aux mêmes sai- 
sons, tendirent leurs Yoiles aux mêmes rythmes 
des vents. 

Mais Liotard préfère aux beaux contes la réa- 
lité précise et contemporaine. En cela il est bien 
de son pays, et appartient à la race de ces Gene- 
vois dont parle Sainte-Beuve, et « qui ont finesse, 
modération, une certaine tempérance, Tanalyse 
exacte, patiente, plus de savoir que d'effet, plus de 
fond que d'étalage, et qui excellent à observer, 
à décrire les mécanismes organiques, physiques, 
psychologiques, dans un parfait détail... » De 
son crayon précis, il note, écrivant en marge les 
indications complémentaires, le costume des habi- 
tants dans les terres que son bateau accoste. Il 
n'évoque pas Ulysse, Nausicaa, Achille, Pyrrhus, 
fils d'Hector ; il néglige le bazar dont se compose 
habituellement la « couleur locale » d'un peintre 
dliistoire, mais croque sur son album, à Paros, la 
signora Lenetta Shepri, marchant au bord de la 
mer, comme une figure de printemps, avec son 
voile jeté sur la tête, son corselet brodé, sa mantille 
de mousseline et ses bas blancs aux jarretières 
rouges ; à Chio, Madame Vestali et son énorme 
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bonnet blanc ; une autre femme, petite veste et jupe 
courte, grand bonnet tout uni ; la signora Marou- 
dia, avec son collier d'or, son tablier de dentelle, 
ses bas rouges brodés d'or et ses souliers d'ar- 
gent. 

Il y a de la naïveté et de la transparence dans 
ces dessins. Ces petites personnes évoluent dans 
une ambiance de lumière qui vibre, lumière du 
midi, vive et légère comme Tair marin. Elles se 
caractérisent dans un geste, une attitude précieuse, 
comme il doit en être de femmes qui meurent 
d'envie d'être vues et qui, ayant quitté leurs voiles, 
sont offusquées et un peu inquiètes de l'être. J'ad- 
mire la souplesse avec laquelle Liotard suit la 
forme, note la gaucherie de ces costumes faits pour 
le repos du harem plus que pour la démarche, et le 
ruissellement des satins, des soies et des mousse- 
lines d'or au soleil. Tandis que dans certains cro- 
quis de paysannes Suissesses, vues dans un jour 
plus brutal, son crayon se fait robuste, précis, ici 
la sanguine semble trembler comme une vague 
lumineuse, elle s'amuse, se délecte à effleurer les 
damasquins, s'écrase dans les grands plis d'ombre, 
se fait subtile pour exprimer la trame aérienne 
d'une gaze lamée d'or, molle pour la caresse d'une 
fourrure, coruscante pour l'éclat d'une boucle mé- 
tallique, toujours suit de près ou de loin le corps 
de la femme, l'enveloppe de vêtements trop somp- 
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tueux pour qu'on y pense, et cependant montre que 
le peintre y pense, suggère plus qu'elle ne définit, 
évoque plus qu'elle ne souligne Tabandon de 
rOrient, des félicités de houris, dans un rien de 
démarche, une ébauche de geste, un morceau de 
nu avivé d'un bijou, l'échancrure d'un col, un rang 
de perles rouges, un ruban noir posé à même sur 
la fleur de la peau, le galbe d'une culotte ample 
conduisant les regards et les retenant au luxe d'un 
soulier brodé, d'une babouche que Ton quitte d'un 
petit coup nerveux, pour danser sur les tapis ou 
s'allonger sur un divan. 

Ce qui amuse visiblement Liotard, c'est le cos- 
tume, ses attaches, ses patrons^ le libre jeu d'une 
tunique sur une jupe, le flottement d'une écharpe, 
plus que les corps qu'ils recouvrent. Ces petites 
Orientales, ces êtres où il y a tout à la fois la naï- 
veté et la ruse d'Agnès, qui tiennent de l'enfant et 
de la femme, dontl'ingénuité perverse promet toutes 
les surprises, à moins qu'elle ne réserve toutes les 
déceptions, il les a vues avec humour, empêtrées 
dans leurs vêtements ; le visage émerge avec des 
traits poupins» presque toujours les mêmes, qui 
feraient croire que Partiste n'a pu voir ce visage 
habituellement dissimulé sous les voiles. Comment 
aurait-il pu pénétrer dans les arcanes du sérail? 
Peut-être a-t-il voulu indiquer que là-bas le vi- 
sage ne s'éclairait presque jamais du reflet et de 
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cette translucidité que la culture de lesprit semble 
prêter au masque humain, que jamais il ne s'illu- 
minait du feu d'une lampe intérieure, que Tessen- 
tiel pour ces femmes n'était pas de paraître intel- 
ligentes, mais belles, d'une beauté placide, ani- 
male. 

Cependant, il en est deux qui m'alarment da- 
vantage, comme on eût dit au dix-huitième siècle : 
Mme Péleran et une « dame de Constantinople ». 
Chez la première, il y a un je ne sais quoi de pi- 
quant qui trouble et qui agace, et dont on ne se rend 
pas compte au premier instant. A bien regarder, 
je crois que cela tient à des contrastes qui nous 
paraissent étranges aujourd'hui, mais qui étaient 
approuvés par la mode autrefois. Imaginez une 
amazone... en vertugadin ; une robe à panier, qui 
semble plus faite pour la révérence que pour le 
galop rythmé ; un stick souple pour cingler la 
bête qui se cabre; au-dessous du panier, des 
jambes que l'on devine souples, sveltes, ner- 
veuses, malgré Tabondance de TétofTe qui les re- 
couvre ; planté là-dessus, un beau buste, avec les 
trois étages du parfait contentement, les manches 
laissant à découvert les bras un peu maigres et 
gantés, le fichu menteur croisé, Téchancrure du 
col laissée nue, la chair du cou qu'un ruban noir 
rend plus précieuse et, tout au sommet de cette 
longue figure, un petit visage aux yeux bien arquéSy 
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aa n«z frémïSBant, aux lèvres rouges, enfin un cha- 
peau tanagréen abritant à peine la vue directe, k 
la fois timide et provocatrice : telle est Mme Péle- 
ran, la femme du consul de France à Smyrne, qui 
s'habille encore à l'européenne, mais regarde déjà 
à l'orientale, comme si son visage était voilé, et 
la mobilité des yeux l'unique manière de traduire 
la vivacité de ses impressions. Au contraire, une 
< dame de Constantinople » n'est-elle pas, des 
pieds à la tËte, la dame de Constantinople, dans 
le costume somptueux et souple, dans les ba- 
bouches, dans la ceinture à disques de métal, 
dans la jupe de gaze, dans l'opulence accordée du 
manteau de velours, des bijoux, et des formes 
épanouies où l'on pressent l'empAtement, la pose 
nonchalante, la main pendant au long des cous- 
sins, l'autre mollement repliée dans la ceinture, 
les genoux que l'on devine croisés l'un sur l'autre 
et le regard oblique, prometteur et inquiet ? 

Les petites Chypriotes, les femmes de Chio, 
avaient amusé Liotard. Celles de Constantinople 
l'ont visiblement séduit. Le costume l'intéressait, 
il veut maintenant révéler le corps humain; il y 
a plus de sensualité dans sa manière d'appuyer le 
crayon. Ce n'est plus un élève qui s'attache 6 la 
nature, mais un petil-maltre qui s'attendrit, un 
homme qui, au cours de ses voyages, ayant ren- 
contré une terre de prédilectioD, s'y arrête, s'y 
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attarde et veut y rester. Lord Ponsonby, ses com- 
pagnons de route s'embarquent et reviennent en 
Europe; Liotard s'établit dans sa petite chambre 
de Péra, et il ne désespère pas, lui protestant, 
dont la religion est hostile à Tart qu'il pratique, 
de faire le portrait de tous les bons maho- 
métans, à qui le Koran interdit toute image de 
l'homme et de la femme. Il s'habille à la turque, 
il porte le turban, la longue robe; connaissant 
mieux les usages de cette société, familier de ceux 
qu'elle a séduits comme lui, il atteint les palais 
fermés en passant par les consulats, les digni- 
taires en entrant dans l'intimité des banquiers; 
protégé par M. Levet, un négociant établi è Cons- 
tantinople, par le consul anglais, par le comte de 
Bonneval ; prêt à aller, si l'on veut, « le vendredi 
à la mosquée, le dimanche à l'église », il évolue 
librement parmi les gardiens du sérail — que n'y 
estril entré ? — il croque sur son album les nains, 
les jardiniers impériaux, les janissaires, tantôt 
écroulés sur les ottomanes, les jambes croisées, 
la lippe pendante devant les pipes d'opium, tantôt 
se réveillant tout à coup de leur ennui, redressés, 
majestueux, prêts à conquérir le monde, la botte 
éperonnée sortant du manteau pour monter à 
l'étrier ; il pénètre dans les boutiques d'Arméniens 
et de Juifs, chez des Circassiennes, des brodeuses, 
penchées sur la toile blanche du métier qu'elles 
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piquent de leurs laioes de couleur ; H dévoile les 
Turques, il est même sur le point d'épouser l'une 
d'elles, la charmante Mimica. C'est alors que le 
prince de Moldavie le fait venir & Jassy... 

Ainsi la vie de Liotard s'arrange comme une 
comédie, avec de jolis costumes, des péripéties, 
des revirements, de brusques départs où la vrai- 
semblance n'a que faire. Le hasard tient en appa- 
rence les Bis de cette destinée, qui se déroule au 
gré des rencontres comme la trame d'une fantaisie 
composée par un matire de ballet. Et Liotard n'en 
apparatt-tl pas, avec sa longue barbe et son turban, 
comme le héros chimérique, un peu ridicule tant 
il est heureux, tant il est flatté par la fortune, tant 
les événements ont de bonne grâce h ne pas le 
secouer. Genève, Paria, les rues de Florence; ren- 
contre fortuite du chevalier Ponsonby à la terrasse 
d'un café; projets formulés devant un sorbet à la 
vanille ; départ sur une blanche caravelle, à tra- 
vers la mer bleue ; les Clyclades rappellent, l'Orient 
le retient ; et voilà qu'au moment précis où l'Orient 
exquis des confitures et des falzars menace de se 
transformer pour lui en un Orient lamentable de 
misère et de vieille femme, un prince de Moldavie, 
le prince d'un de ces pays de fantaisie qui essaient, 
parfois avec bonheur, de concilier la nonchalance 
et l'astuce, un prince d'opérette l'appelle et lui 
demande son portrait. La vie s'arrange comme une 
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féerie : pourquoi ne pas la considérer ainsi et ne 
pas garder dans la réalité les costumes, les révé- 
rences, les salamalecs qui font si bien, détachés en 
couleur sur la toile de fond d'un théâtre ? 






Il traverse la Transylvanie et la Hongrie, il 
arrive à Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse lui 
demande son portrait: elle s'y montre dans la 
beauté opulente et déjà lourde de ses vingt-sept 
ans, où l'on pressent l'empâtement du portrait de 
1762 ; un bout de modestie, un rang de fourrure 
donnent un éclat piquant à la chair savoureuse ; 
les cheveux, peu abondants, mais poudrés et flo- 
conneux, encadrent à merveille le teint rose du 
visage, le regard direct, les lèvres bien dessinées 
et rouges. Toute la cour est séduite : Liotard a fait 
le portrait de Sa Majesté 1 La cour veut son por-- 
trait par Liotard ; entre temps, il se représente 
lui-même, babillé à la turque, dans le pastel qui 
est au Musée des Offices ; il représente aussi la 
Belle Chocolatière^ cette soubrette qui deviendra la 
comtesse Dietrichstein, et, dans une échappée à 
Venise, le comte Algarotti, qui écrira de lui : 
a C*est un Holbein en pastel. » Peut-être est-ce en 
souvenir de Venise qu'en l'jlfiy de passage & Ge- 
nève, il habillera Mme Boêre, qui posa devant son 
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chevalet, comme une VéDitienne de LoDghi, jetant 
sur ses cheveux un petit tricorne et sur le mantelet 
de taffetas blanc un zendaletto de dentelle noire. 
Mais Venise n'est qu'une fugue; voici Liotard de 
nouveau k Vienne *. Il a dû reproduire ses pastels 
en miniature: c'est ainsi qu'il a répété le portrait 
de Marie-Thérèse; c'est alors, ou dans ses voyages 
de 176a «t de 177& à la cour d'Autriche, qu'il a dû 
exécuter toute» les miniature» qui se trouvent en- 
core dans les demeures impériales, et que M . Alfred 
Windt énumère dans son catalogue. A les étudier 
en détail, on retrouvera le signalement exact de 
beaucoup de grands portraits disparus ; on y verra 
également que Liotard s'estimait heureux, non pas 
seulement de se répéter lui-même, mais de copier 
les originaux d'autres artistes. J'y relève entre 
autres: un vieillard inconnu, en habit bleu, man- 
teau brun et jabot blanc; Gluck, en habit bleu, 
manteau brun, jabot blanc ; le roi George 11 d'An- 
gleterre, avec une perruque grise, en habit brun 
clair à parements bleus; Raphaël Mengs, en habit 
noir, manteau gris clair et chapeau rouge ; Geoi^es 
Wilhelm de Brunschwig-Luneboui^ (1624-1705), 
en pourpoint brun, perruque grise et cordons 
bleus; Anna, fille du roi d'Angleterre, épouse du 
prince Guillaume IV de Nassau-Orange (170g- 

1. FOgcr n'était paa encore né. 
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1759), en robe rouge garnie d'hermine ; la Li- 
seuse^ Mlle Lavergne, nièce de Liotard, en robe 
brun rouge à revers gris bleuté; Anna Boleyn, 
d'après Holbein; le philosophe Jean Locke (i632- 
1704), en pourpoint vert bordé de rouge ; François 
Je Salignac-Fénelon (i65i-i7i5), en camail violet 
avec une croix; Inigo Jones^ architecte (i572-i65i), 
en robe et calotte noire ; la reine Marie-Stuart 
(1542-1587), en robe noire et fraise blanche, avec 
un petit chapeau noir. 






Après Vienne, la Hesse, et après Darmstadt, 
Lyon, où il dessine avec ses crayons de pastel un 
portrait charmant de sa nièce, Mlle Lavergne, 
celte jolie jeune fille, pour qui la lecture n'est qu'un 
prétexte à maintiens ; une courte apparition à Ge- 
nève, et puis Paris de nouveau, où il revient en 
maître, non plus en élève. Il a dans son bagage 
les dessins de Turquie, des pastels, des miniatures 
en émail. Il garde la longue barbe et le turban qui 
lui ont si bien réussi à Vienne. Pourquoi ne ferait- 
il pas la conquête de Paris? Les historiographes 
genevois exaltent le triomphe de leur compatriote 
à Paris. A les en croire, la reine, le roi, la cour, 
bourgeois, nobles, mondains et demi-mondains, 
gens de toute catégorie, de toute condition, font 
un pont d'or à Liotard ; les jolies femmes se 
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déploient autour de lui comme un éventail de 
couleurs vives, on fait l'assaut de son atelier 
dans la rue de la Corderie : il ne peut sortir, 
comme le Rica des Lettres persanes, sans que les 
gens ne se mettent aux fenêtres pour le voir 
passer ; il entretient une couturière à ta mode, 
Raymond, dont il aura une fille. Tout le monde 
chuchote : « Liotard, avez-vous vu Liotard, a-t-il 
fait votre portrait ? n 

On assure qu'il mène grand train, qu'il gagne 
trente mille livres par an, qu'il refuse d'aller chez 
ses modèles, bref qu'il tâche, par ses exigences, 
de ressembler à La Tour, le pastelliste à ta mode. 
Le maréchal de Saxe pose devant le peintre gene- 
vois, qui obtient par lui d'être présenté & la cour. 
« Le Roi, écrit le Duc de Luynes dans ses Mé- 
moires, en octobre 1749* le Roi alla le jeudi à 
Versailles, comme je l'ai déjà marqué; il y arriva 
à une heure après-midi, avec M. le Dauphin. Ma- 
dame ta Dauphine alla le recevoir à la descente de 
son carrosse. Sa Majesté entra chez Madame la 
Dauphine, où on lui fit voir les portraits faits par 
le nommé Liotard, peintre habile; c'est un Fran- 
çois {sic) qui a été à Rome et dans plusieurs cours 
étrangères, et entre autres à Constantinople ; il 
a conservé l'habillement turc et la barbe. Il a peint 
Madame Infante, Mesdames toutes trois et l'infante 
Isabelle. Tous ces portraits sont fort bien, excepté 
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celui de Madame Victoire, dont le Roi do fut pas 
aussi content ; il a fait aussi un portrait de Ma- 
dame la Dauphine, mais qui n'a pas réussi. C'était 
dans le temps qu'elle partit pour Forges qu'il 
commença à la peindre. » 

Les Mémoires de Luynes ne sont donc pas affir- 
matifs sur le succès de Liotard. J'ai voulu savoir 
si le prix qu'on mettait à ses œuvres était aussi 
élevé que celui des pastels de La Tour, si le pein- 
tre turc demandait, lui aussi, dix mille livres pour 
une tête, et j'ai consulté la Correspondance géné- 
rale de la Maison du Roi et les Comptes des 
Menus-Plaisirs. Il y a une disproportion entre les 
on-dit et la réalité. Vraiment, ce Genevois excelle 
à jeter de la poudre aux yeux. Ainsi, par exemple, 
je trouve (Archives nationales, 0^ âggi), dans un 
mémoire de portraits fournis pour le Roy à M. de 
Curys par Liotard, à la date du i*' may 1762 : 



Un portrait de feue Madame, en pastel, toile 
del2 360 livres. 

Un portrait de Madame Infante, en pastel, 
toile de 12 360 — 

(Ce dernier doit être le portrait qui a figuré 
à TExposition de Saint-Luc.) 

Et en décembre : 
Un portrait de Madame Victoire, pour boëte. 300 — 
Un portrait original de Madame Infante, toile 
de 12, en pastel 800 — 
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Un portrait de Madame Victoire, en pastel, 
toile de 43 360 livret. 

Une copie à Thuile de la plus jeune princesse, 
fille de Madame Infante, figure entière, 
toile de 85 360 ^ 

Un portrait en miniature de Monsieur le Dau« 
phin, pour boéte 300 — 

Total 3.840 livres. 



On voit, par ce compte, que le prix moyen de 
Liotard est de 36o livres : ce n'est pas le prix d'un 
La Tour, mais celui qu'on avait coutume d'accorder 
aux artisans modestes, aux Mérelle, aux Vincent, 
aux Le Brun, qui voisinent avec Liotard dans les 
papiers des Menus-Plaisirs; et c'est la mesure 
exacte de l'estime qu'on avait alors de son talent. 
D'autres papiers nous montrent Liotard se copiant 
lui-même, soit en pastel, soit en peinture, soit en 
miniature ou copié par d'autres, par exemple Le 
Brun, Mérelle et Vincent. Ainsi, en 1749» je relève 
dans les Minutes des dépenses de la Maison du 
Roi: 



LIOTARD, ptinlrt. 
Portraits faits pour les présents ordonnés par le Roy, 
année 1749. Liotard, peintre : trois copies du Roi, en 
pastel, à 300 livres chaque : 900 livres. 

(Pour mettre sur des bottes d*or fournies par Ra- 
vechet et Olin, bijoutiers, données à M. le maréchal de 
Richelieu et à M. de Saint-Florentin.) 
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LE BRUN, peintre. 

Mémoire des portraits en miniature faits pour le ser- 
vice de la Famille royale par Le Brun, le 21 avril 
1751 : 

3 portraits. Un de Madame, d'après Liotard. Un de 
Madame Adélaïde, d'après le même. Un de Madame 
Victoire, d*après le second portrait de Liotard. Tous 
trois de forme carrée : 900 livres. 

Mémoire des copies de la Famille royale, fournies à M. de 
Gurys, par Liotard : 

Le 3 may 1751 : 
2 portraits, pour bracelets, de Madame Sophie. 

1 portrait du roy^ pour boéte. 
Le 17 juillet 1751: 

2 portraits, pour bracelets, de Madame Louise. 
2 portraits, pour boéte, de Madame Louise. 

1 portrait, pour boéte, du Roy. 
Le 31 août 1751 : 

1 portrait, pour bracelet, de Madame Louise. 
Note jointe : € Je certifie que le portrait de Madame Louise 

est original, et que M. Liotard a fait deux copies, pour 

Madame Louise, de Madame et de Madame Adélaïde. — 

Signé : la Maréchale de Duras. » 
Le 31 septembre 1751 : 

1 portrait du Roy. 
Le 1*' may 1752 : 

1 portrait de feue Madame. 

MÉRELLEy peintre. 

Etat des portraits livrés à Mgr le duc de Gcsvres pour son 
château de Saint-Ouen, en Tannée 1751, par Mérelle, 
peintre et professeur de TAcadémie de Saint-Luc, avec 
les prix qui ont été arrêtés par mon dit Seigneur... 

Plus le portrait de Madame la Dauphine, en pied, la tète 
d'après M. Liotard, sur une toile de 17 pieds de haut 
sur 4 1/2 de large : yOO livres. 

Plus le portrait de Madame Victoire, en pied, la tête 
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d'après M. Liotard, sur une toile de 7 pieds de haut 

sur 4 i/2 de large : 300 livres. 
Plus le portrait de Madame Sophie, en pied, la teste 

d'après M. Liotard, sur une toile de 7 pieds de haut 

sur 4 1/% de large : 300 livres. 
Plus le portrait de Madame Louise, en pied, la teste 

d'après M. Liotard, sur une toile de 7 pieds de haut 

sur 4 1/2 de large : 300 livres. 

VINCENT, peintre. 

Mémoire des peintures, que j'ai fait par ordre de M. le 
duc d'Aumont et de Madame Victoire, au mois de 
mai 4763 : 

M. le Dauphin, d'après le portrait en pastel de M. Lio- 
tard. 

Enfin, le 21 juin 1705, on lit dans la Correspon- 
dance générale que, par ordre de M. de Vandières, 
on fait « trois portraits de Mesdames de France, 
d'après Liotard, et leurs bordures, pour envoyer 
à Fontevrault ; ces portraits sont demandés par 
Madame Victoire et représentent, Tun Madame 
Victoire, l'autre Madame Sophie, et le dernier Ma- 
dame Louise ». Le 6 septembre 1754, on écrit à 
M. Portail : « Vous aurez agréable. Monsieur, 
de faire faire trois portraits de Madame Vic- 
toire d'après Liotard » ; le 17 juillet 1755, on a 
reçu les bordures des deux copies du portrait de 
Madame Louise d'après Liotard. 

Il faut considérer dans ces documents une nou- 
velle preuve de ce que Courajod disait dans son 
Introduction au Livre-Journal de Lazare Duvaux : 
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ce Les portraits de la Famille royale étaient si sou- 
vent demandés et donnés par le Roi à tant de per- 
sonnes, que les artistes précédemment nommés ne 
pouvaient parvenir à en produire une quantité suffi- 
sante. On avait, en outre, recours à une légion de 
copistes. Il faut dire un mot des auteurs de ces 
innombrables copies qui circulent actuellement 
dans le commerce. Bien des tableaux perdront 
peut-être, devant nos indications, des attributions 
illustres, mais, en revanche, en acquerront de cer- 
taines. » 

D'autre part, il est intéressant de remarquer avec 
quelle désinvolture les copistes, par ordre, en 
usent avec les originaux, comment des toiles de 
la deviennent des toiles de 7 ip; des portraits en 
buste, des portraits en pied, où tout, sauf le visage, 
est une improvisation de fantaisie, sans doute pour 
des obligations décoratives, pour remplir les pan- 
neaux ménagés par les architectes dans les galeries 
et les appartements... 

Il ne manque à Liotard, peintre turc, pour être 
peintre français, que l'Académie royale de Pein- 
ture et de Sculpture. Il est venu à Paris, pour la 
deuxième fois, en 174S; il en est reparti en 1763. 
Sa candidature a donc dû se produire entre ces 
deux dates extrêmes. Si Ton consulte les procès- 
verbaux de Tancienne Académie royale, aux années 
comprises entre 1748 et 1753, on ne trouve pas une 
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seule fois mentionné le nom de Liotard. Cela n'est 
pas étonnant, si l'on connaît ta procédure employée 
pour les élections des agréés : 

« Tout sujet qui voudra se présenter à l'Acadé- 
mie royale s'adressera à l'un de ses officiers exer- 
çant le même talent auquel il sera adonné ; cet 
ofûcier, après avoir examiné les ouvrages de l'as- 
pirant, le proposera à l'Académie assemblée, mais 
sans déclarer son nom. 

« Alors l'Académie nommera un recteur, un ad- 
joint à recteur, deux professeurs ou un professeur 
et un adjoint à professeur, pour aller voir les ou- 
vrages de l'aspirant et en faire leur rapport à l'as- 
semblée la plus prochaine, sur lequel rapport elle 
se déterminera pour consentir à la présentation ou 
pour la différer. 

« L'aspirant devra se présenter, avec ses ou- 
vrages, à l'Académie assemblée, qui décidera du 
mérite desdits ouvrages, par la voye du scrutin, et, 
s'il ae trouve avoir au moins les deux tiers des suf- 
frages, il sera agréé; sinon, il sera exhortai faire 
de nouveaux efforts pour s'en rendre digne. » 

Procédure extrêmement discrète, qui tendait à 
sauvegarder les droits et l'amour-propre du candi- 
dat. Comme le nom de Liotard n'est pas prononcé 
dans les procès-verbaux, il est probable que Liotard 
aura sollicité un peintre, officier de l'Académie 
royale, nous ne savons pas lequel ; que cet officier 



188 LA SOCIÉTÉ DU XVIII** SIÈCLE ET SES PEINTRES 

aura proposé Liotard à TAcadémie sans déclarer 
son nom ; qu'une délégation de TAcadémie, après 
examen de ses ouvrages, aura décliné sa candida- 
ture. 

C'est ce qui semble ressortir d'un passage de 
VAbcedario de Mariette. Mariette^ qui fut élu asso- 
cié libre de TAcadémie le 19 octobre 1700, devait 
être bien renseigné sur ce qui se passait et sur ce 
queTonpensaità TAcadémie. Écoutons-le. Ilrésume 
la vie de Liotard^ ses origines, ses voyages en Ita- 
lie, en Orient, à Vienne, et il ajoute : « Il ne tarda 
pas à revenir à Paris, dans l'espérance de n'y être 
pas moins accueilli qu'il l'avait été dans tous les en- 
droits où il s'était présenté ; mais il lui en fallut 
bien rabattre. On estima ses pastels pour ce qu'ils va- 
laient; on les trouva secs et faits avec peine ; la cou- 
leur tirait presque toujours sur celle des pains 
d'épice ; de plus, ses têtes parurent plates et sans 
rondeur, et si la ressemblance y parut assez bien 
saisie, on crut reconnaître que cela ne venait que 
de ce qu'il avait plutôt pris la charge que la véri- 
table forme des traits qu'il imitait. L'Académie 
royale, dans laquelle il aurait fort désiré d'être ad- 
mis, lui fit sentir qu'elle n'y était pas disposée. Il 
prit sur cela son parti et se fit recevoir dans TAca- 
démie des maîtres peintres et, après un séjour de 
quatre années à Paris, il passa en Angleterre... » 

Voilà qui est dur, mais qui concorde malheureu- 
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semenl avec d'autres témoigoages. On n'estimait 
pas le talent de Liotard à Paris autant qu'à Genève. 
Ce sont des choses qui arrivent. On objectera sans 
doute que les protestants étaientexclus des charges 
et des honneurs publics, qu'on a repoussé Liotard 
pour une misérable question de religion, que c'est 
là une preuve d'intolérance, etc. Plus on connaît 
l'ancien régime, plus on s'aperçoit combien alors 
on était d'une extrême largeur d'idées, et que l'on 
pénétrait à Versailles plus facilement qu'aujour- 
d'hui k l'Elysée. Roslin, peintre suédois, de la reli- 
gion luthérienne, fut agréé de l'Académie royale 
en 1753, ainsi que Lundherg et Bouquet, peintre en 
émail, << de religion prétendue réformée m. Si Lio- 
tard avait occupé, à la cour de France, la situation 
que l'on veut bien dire, si l'estime qu'on y avait 
de lui n'avait pas été inférieure à celle qu'il avait 
de lui-même, nul doute que le Roi ne se fût pas ar- 
rêté à des considérations confessionnelles et eût 
consenti, de bon gré, à lever pour Liotard l'interdic- 
tion levée en faveur de Lundberg, Bouquet et Ros- 
lin. En tous cas, il est fort amusant qu'à plusieurs 
reprises le peintre turc se soit trouvé en compéti- 
tion avec Roslin ; et nous verrons plus tard, à 
Vienne, l'impératrice Marie-Thérèse, de même que 
l'Académie royale de France, préférer Roslin à Lio- 
tard. 
Liotard se retourne du cdté de l'Académie de 
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Saint-Luc. A Texposition qui s'ouvrit le 2 fé* 
vrier 1751, dans une des salles des Grands- Augus- 
tins, il envoie sept morceaux en pastel, sur des 
toiles de 12, par M. Liotard, peintre ordinaire du 
Roi: 

75. Le portrait du Roi. 

76. Le portrait de Madame ta Dauphine, 

77. Le portrait de Madame Adélaïde. 

78. Le portrait de Madame Victoire, 

79. Une tête pour V Académie. 

80. Une figure turque. 

81. Une liseuse. 

J'ignore où se trouve le portrait du Roi. Celui 
de la Dauphine, c'estrà-dire, en 1761 , de Marie- 
Josèphe de Saxe, deuxième femme du Dauphin de 
France, existe au musée d'Amsterdam, dans la 
collection Liotard; il est probable d'ailleurs que 
c'est là une réplique du portrait original, puisque 
Liotard avait l'habitude de conserver une réplique 
de chacun de ses portraits; ceux de Madame Adé- 
laïde et de Madame Victoire nous sont inconnus ; 
la tête pour l'Académie, la figure turque, ce sont 
là des indications vagues; enfin, la Liseuse y de^i 
le portrait de Mlle Lavergne, sa nièce, exé- 
cuté à Lyon en 1746, en double : un exemplaire, 
acquis en 1747» par le duc de Richelieu, se trouve 
actuellement à la Galerie de Dresde; l'autre, pro- 
venant de la collection Liotard, appartient au Musée 
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d'Amsterdam. Quel est celui des deux qui fut 
fixposé eu 1751 ? Je n'en sais rien, et cela n'a pas 
grande importance. 11 Faut, pour retrouver le 
signalement exact des portraits disparus, s'aider 
des estampes, des miniatures et des textes. Le 
portrait du Roi a été gravé par Petit et par Vispré : 
dans la première gravure, Louis XV porte une ar- 
mure avec la décoration du Saint-Esprit; dans 
l'autre, il porte un habit et un tricorne passé sous 
le bras gaucbe. Cela nous ferait supposer qu'il 
y a eu deux portraits du Roi par Lîotard. Aucun 
dépouillement sérieux des miniatures n'a été tenté 
jusqu'à ce jour. EnQn, les textes nous donnent 
l'opinion des contemporains sur ces portraits, 
mais non pas une indication précise. A part le 
fragment des Mémoires du duc de Luynes, que 
j'ai cité plus haut, voici un passage du Journal 
économique (mars-avril lySi, p. 8&-100), relatif & 
l'envoi de Liotard à l'Académie de Saint-Luc 
eu 1761 : « Ce sera assez, pour cette première fois, 
de dire que l'on y a vu des portraits et des tableaux 
d'animaux dont les auteurs méritent d'être em- 
ployés. Les pastels ont été admirés, et l'on a été 
surtout charmé d'une Liseuse et d'une Sullane, 
qui sont des morceaux achevés pour l'expression 
et le fini. » D'autre part, l'auteur d'une lettre sur 
les tableaux de l'Académie de Saint-Luc, ^exposés 
aux Grands-Augustins en 1751, s'exprime ainsi : 
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a MM. les peintres de portraits, tant en huile 
qu'en pastel, viennent ensuite et font en bonne 
partie les honneurs de la salle; mais ce qui frappe 
le plus, ce sont les portraits du Roi et de Madame la 
Dauphine, de Madame Adélaïde et de Madame Vic- 
toire; on y admire, avec un plaisir mêlé de respect, 
les traits de Sa Majesté, la grandeur et la bonté, 
ses principaux attributs et ceux de son auguste 
famille. Ces respectables portraits sont ceux de 
M. Liotard, de même que la charmante Liseuse. 
Mais, depuis que j'en suis à l'article des portraits, 
je ne puis m'empêcher d'observer un avantage 
qu'on a toujours considéré dans ceux qui sont sor- 
tis du pinceau de Rubens, de Van Dyck et autres 
fameux peintres. C'est qu'on a eu soin, pour l'ha- 
billement des deux sexes, de suivre la mode pré- 
sente, en sorte que, dans le cours des siècles à 
venir, on verra avec plaisir de quelle manière nous 
étions habillés, et notre coiffure, qui n'est point 
trop chargée d'ornements inutiles, n'y perdra point 
du côté de la simple nature. » L'article, en somme, 
est élogieux. J'y relève, de plus, une petite 
attaque contre les portraits mythologiques, contre 
Nattier probablement, en faveur des réalités du 
costume : l'opinion, qui voulait qu'aux atours 
fantaisistes de divinités, prêtés aux modèles, on 
substituât l'observation patiente de la mode, allait 
de plus en plus se généraliser. 
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A l'exposition de l'Académie de Saint-Luc, cjui 
s^ouvritle i5 mai 175a, dans une salle de l'Arsenal, 
cour du Grand-Maître, Liotard, << peintre du Roi, 
coaseiller de l'Académie ", noua dit le catalogue, 
envoyait : 

37. Le porlrail du Roi. 

58. Madame la Daupbîne. 

59. Madame Infante. 

60. Madame Henriette. 

61. Madame Sophie. 
63. Madame Louise. 

63. L'Infante Isabelle. 

64. Le Maréchal comte de Saxe. 

65. M. le maréchal D. L. F. 

66. M. de S. S. 

67. M. le marquis de S. 

68. Mademoiselle de Paully. 

69. Le portrait de l'Auteur, en grand. 

70. Mademoiselle Jaquet. 

71. Une tête de Vierge. 
7Î. Une Vénitienne. 

73. Un petit tableau qui représente une dispute pour des 
marrons. 

74. Un portrait en miniature et son pendant dessiné. (Ces 
deux tableaux sont sous le même numéro.) 

75. Le portrait de l'Auleur en émail. 

76. Dix dessins faits en Turquie. 

363. Un portrait d'une Dame prenant du chocolat. 

Liotard se prodiguait. Il se répétait même. Nous 
retrouvons daas cette énumération au moins deux 
numéros déjà exposés en lySi. Le catalogue ne 
précise pas, comme en 1750, s'il s'agitde peintures 
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OU de pastels. Du moins, dans le compte rendu du 
Journal économique (1752), on trouve un complé- 
ment d'information à cet égard. Après avoir dé- 
claré que oc le règne du pastel, qui devient si fort 
en vogue, annonce la décadence de la peinture à 
rhuile », Tauteur de l'article ajoute : « Ce triste 
présage ne nous empêchera pas de rendre la justice 
qui est due aux talents des artistes de ce genre. 
Ceux qui ont le plus mérité les suffrages du public 
sont : M. Liotard, dont les principaux morceaux 
ont été une Télé de Vierge^ le portrait de Made- 
moiselle de Paully et le sien propre. » Pour ce qui 
est de Madame Infante et de Tinfante Isabelle, nous 
avons vu que le duc de Luynes les trouvait « fort 
bien », tandis qu'il déclarait : « Le portrait de Ma- 
dame la Dauphine n'a pas réussi. » Le portrait de 
Madame Henriette, sœur du Grand Dauphin, a été 
gravé et imprimé en couleurs par Vispré. Celui du 
maréchal comte de Saxe est au musée d'Amster- 
dam, dans la collection Liotard : c'est probable- 
ment la réplique de Toriginal, qui est à la gale- 
rie de Dresde et qui a été acheté à Lyon, en 1743, 
par le duc de Richelieu. Le portrait de l'Auteur en 
grand doit être le pastel représentant Liotard avec 
une barbe, qui est au musée de Genève. Les des- 
sins faits en Turquie sont peut-être ceux de la 
Bibliothèque nationale. Quant à la Dame prenant 
du chocolat j ce n'est pas, je crois, un pastel, mais 
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une peinture de la collection de Lord BeBsborough, 
en Irlande. Je n'ai pas trouvé d'indication relative 
aux autres œuvres exposées la même année. 

EnQa,à l'exposition de l'Académie de Saint-Luc, 
qui s'ouvrit le 3o mai i753, dans une salle de l'Ar- 
senal, cour du Grand-Maître, M. Liolard, conseil- 
ler, n'envoyait qu'un pastel, « le portrait de 
M. de "* ». Ces initiales et ces astérisques nous 
ménagent des surprises et des découvertes. 



En somme, Liotard, déçu, mécontent d'avoir dû 
payer la maîtrise, de n'avoir pas été agréé comme 
Roslin, Bouquet, à l'Académie royale, passa en 
Angleterre, k Liotard, le peintre, est arrivé, écrit 
Walpole, en mai 1753 ; Liotard est Genevois, mais 
parce qu'il a été & Constantinople, il porte le cos- 
tume turc et une barbe descendant jusqu'à la cein- 
ture. Cela et ses prix extravagants, plus élevés que 
ceux qu'il demandait à Paris, lui procurent autant 
d'argent qu'il en désire, car il est cupide au delà 
de toute imagination. Ses crayons et ses aquarelles 
sont fort beaux, son émail est dur; lui-même est 
trop Hollandais et n'admire rien autant qu'un ex- 
cès de Qui et de retouche. » 

C'est alors qu'il représente, en pastel ou en 
émail, la Princesse Louise-Anne, le Prince de 



196 LA SOCIÉTÉ DU XVIII* SIÈCLE ET SES PEINTRES 

Galles y le Comle de Bessborough^Y Acleur Garrick\ 
et enfin cette charmante Comtesse de Coveniry^ 
qu'il nous montre parée d'un costume turc et rê- 
vant, accoudée, le visage dans la main. Mais le 
peintre, qui prête ainsi à sos modèles sa nostalgie 
de rOrient, semble vouloir justifier le jugement 
de Walpole, et quitte l'Angleterre pour la Hol- 
lande. 






Si son talent n'avait pas trouvé son expression 
achevée au moment où il arrive dans la patrie de 
Rembrandt, je dirais volontiers que ce pays, avec 
ses grands et petits maîtres, Ta fortement influencé. 
La Hollande était à la mode au dix-huitième siècle. 
On en aimait Tintimité sensuelle, violente et déli- 
cate. Chaque collectionneur voulait posséder un 
Metsu, un Van Goyen, un Van de Velde. Les mar- 
chands parcouraient les Pays-Bas pour le compte 
d'amateurs parisiens. François-Louis Colin, de 
Bruxelles, peintre et marchand de tableaux, ins- 
tallé à Paris, quai de la Mégisserie, avait la con- 
fiance du roi, du marquis de Voyer, de Gaignat, 
et voyageait en Belgique et en Hollande pour y 

1. A la môme époque, peut-être, a été exécuté le portrait 
de lord Montagu, en robe et turban (pastel), prêté en 1911 à 
TExposition des Turqueries, au Pavillon de Marsan, par 
M. Heseltine. 
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chercher les peintures et les objets d'art qu'on y 
trouvait alors en quantité. Mme de Gersaint, la 
veuve de Gersaint, vendait son fonds en 1750, 
(• parce que plusieurs personnes avaient fait des 
voyages en Hollande et rapporté nombre de pièces 
curieuses ». Helle, marchand de dessios et d'es- 
tampes, y allait souvent pour assister aux ventes 
importantes, sur lesquelles il a donné de curieux 
détails. Faut-il citer Boucher accompagnant, en 
1766, l'amateur Randon de Boisset, pour le conseil- 
ler dans ses acquisitions ; DesTriches, achetant des 
tableaux de M. Fouquet, marchand à Amsterdam ; 
Perronneau, exécutant des portraits k la Haye; La 
Tour, enfin, hdte de la famille de TuyII, au châ- 
teau de Zuyien, près d'Utrecht, et faisant poser 
devant lui Belle de Zuyien, la future Mme de 
Charrières?Liotard avait un sens trop affiné des 
engouements dont se compose la mode et flairait 
trop bien le vent pour ne pas aller en Hollande, 
lui aussi, et tenter ce qui séduisait ses contempo- 
rains. Son goût de l'exotisme, des costumes orien- 
taux, des turqueries, s'accordait fort bien avec les 
curiosités des maîtres des Pays-Bas, attentifs aux 
trésors des Indes que débarquaient les navires. 

11 y avait d'ailleurs plus d'une affinité entre son 
talent réaliste et bourgeois et celui des portraitistes 
hollandais. A chaque page, pour ainsi dire, de son 
Traité des principei et des règles de la Peinture, 
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il invoque leur exemple. Pour lui, Mieris, Gérard 
Dow, Van der Werff, Terburg, Delorme, sont ad- 
mirables; et les raisons mêmes qu'ils nous propose 
pour légitimer son admiration peuvent nous ren- 
seigner sur ridéal qu'il se proposait à lui-même : la 
nature, sans doute, mais aussi « la netteté, la pro- 
preté et le fini », en d'autres termes, la belle exé- 
cution manuelle. Écoutez ce qu'il écrit de Jean 
van Huysum : « Dans ses tableaux de fleurs et de 
fruits, il a porté la peinture à Thuile à son degré 
de perfection ; il les a peints avec tout Tart et la 
vérité possibles ; il est arrivé à rendre toutes les 
finesses el les légèretés de la nature ; de plus, il a 
choisi les plus beaux fruits et les plus belles fleurs; 
Taltention qu'il a eue de choisir les plus belles cou- 
leurs donne un si grand éclat à ses tableaux qu'au- 
cune peinture à l'huile ne peut être comparée à 
ses ouvrages pour la fraîcheur, la vivacité et l'imi- 
tation de la nature ; ils ont Téclat de la peinture en 
émail. » Les deux grands tableaux de Van der 
Helsl, dans la maison de ville d'Amsterdam, sont 
pour lui des chefs-d'œuvre. Ailleurs, il vante les 
procédés de Van Huysum et les reprend pour son 
compte. Partout il se montre l'admirateur docile de 
ces Hollandais, à tel point qu'on pourrait le croire 
leur élève, si Ton ne savait qu'il était lui-même un 
maître au temps où il connut leurs œuvres. 

Il y avait entre eux d'autres affinités. La Hol- 
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tande, comme Geoève, avait recueilli, h la fin du 
dix-septième siècle, un grand nombre de familles 
protestantes chassées de France par la révocation 
de l'édit de Nantes; rapports de parenté, de sym- 
pathie, de convictions qui se sont continués au 
delà du dix-septième siècle et que des mariages, 
des intérêts communs, des affaires commerciales, 
ont précisés souvent, non sans grandeur. Il serait 
intéressant d'étudier ces relations et le rôle joué 
concurcmment par les banquiers hollandais et 
genevois, par un Cazenove ou un Necker, aux ori- 
gines de la tourmente de 1789. Ce rôle, encore mal 
défini, n'a pas été sans répercussion sur l'histoire 
de l'art, puisque les grands manieurs d'argent, à 
défaut des nobles ruinés, sont devenus les Mécènes 
attentifs à toutes les manifestations artistiques. 
Liotard se trouve pour ainsi dire chez lut, en Hol- 
lande. 11 y entend comme un écho de sa ville na- 
tale. Il y fait le portrait des protestants : le prince 
d'Orange, la princesse Caroline sa sœur, Guil- 
laume van Bentinck, le pasieur Chais, la comtesse 
van Heiden, Mademoiselle Fargues enfin, la fille 
d'un commerçant français établi à Amsterdam, 
qu'il épouse. Il a cinquante-trois ans, elle est 
beaucoup plus jeune que lui, elle peut avoir toutes 
les exigences. Adieu la fantaisie, les pérégri- 
nations ; il doit couper sa barbe, la longue barbe 
qui avait collaboré si souvent à son succès; il 



200 LA SOCIÉTÉ DU XYIII* SIÈCLE BT SES PEINTRES 

doit faire le portrait de sa belle-mère, la Dame 
aux dentelles^ mais il se venge en emmenant sa 
femme à Genève. 

Il passe à Paris, où il exécute (1767) le portrait 
de M. et Mme Favart. Portraicturer Mme Favart, 
qui portait, dans les Trois Sultanes^ un costume 
turc (c fabriqué à Constantinople avec les étofifes 
du pays », et M. Favart, qui avait écrit « les Trois 
Sultanes », n'était-ce pas encore aller en Turquie 
et faire sa révérence à la femme préférée du grand 
chef des armées ? 



* 
» « 



Le voilà de retour dans sa bonne ville. 11 achète 
une maison, où il installe les souvenirs deTOrient, 
les tableaux, les miniatures, les curiosités rappor- 
tées de ses longs voyages. J'imagine qu'à côté des 
dessins d'odalisques, il y avait là quelques por^ 
traits de souverains et que, si la jalousie de 
Mme Liotard s'éveillait devant les sanguines sou- 
ples et nonchalantes, sa vanité de bourgeoise 
s'exaltait à la vue des princesses de France, d'An- 
gleterre ou d'ailleurs, qui posèrent jadis devant ce 
diable d'homme dont elle était devenue la femme. 
11 y avait aussi en bonne place, à la cimaise, un 
pastel de la Rosalba, des Van Huysum, un Rem- 
brandt. Et ne peut-on considérer Liotard, dès lors, 
comme un Hollandais ? Il l'était presque par son 
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mariage, par sa religion; il le devient par ses habi- 
tudes, par sa manière de voir. Un Hollandais qui 
va à Rome regarde le Campo Vaccino comme le 
Marché aux poissons; Liotard, en Turquie, en Mol- 
davie, à Vienne, à Paris et à Londres, observe tout 
avec son œil inflexible de Genevois, avec son souci 
de réalisme aigu et sa volonté de ne rien embellir, 
sinon par le prestige du métier. Revenu à Amster- 
dam, le jeune Hollandais regarde les choses 
humbles, les êtres moyens qui s'agitent autour 
de lui, et dont les circonstances seules feront des 
héros ou des actions de gloire ; de retour à Genève, 
Liotard reprend ses habitudes, ne gardant des 
années d'aventures que le prestige nécessaire et tai- 
sant ce qui Tempêcherait d'évoluer librement dans 
ce monde de petits bourgeois, économes, geignant, 
se plaignant des affaires pour ne pas paraître riches, 
commerçants avisés, raisonnables et raisonneurs, 
et que le libre jeu des événements de l'histoire 
a parfois transformés en héros. La société qui va 
et vient sur les bords du Rhône ressemble d'une 
manière étonnante à celle qui se presse autour de 
la Bourse d'Amsterdam ; elle ne se paie pas de mots, 
elle veut que son portrait soit ressemblant, elle 
demande à Liotard ce que les Néerlandais ont exigé 
de Ravestein et de Franz Hais. 

Ce qui me plaît précisément, dans cette galerie 
des bustes que Liotard a lentement, patiemment, 
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scrupuleusemeat meublée jusqu'à la fln de soa exis- 
tence, c'est qu'il n'a pas cherché à montrer tes 
hommes de son temps et de son pays comme des 
Romains, mais comme des Genevoisdu dix-huitième 
siècle. De 175s à 1789, trente années, mais quelles 
années! Les démêlés entre Jean-Jacques Rousseau 
et Voltaire, une véritable guerre civile dans Genève, 
le docteur Théodore Tronchin y attirant Mme d'Ëpî- 
nay, Grimm et les autres, Necker et les banquiers 
dans les finances françaises ; on peut dire que 
Genève a vécu là, de nouveau, les années violentes 
de la Réforme. Quelle atmosphère pour un artiste! 
N'est-ce pas au temps des luttes entre Guelfes et 
Gibelins, des guerres de Florence, que les Italiens 
ont produit les plus belles œuvres de leur peinture 
et de leur sculpture ? Il y a quelque chose de fré- 
missant, comme une ardeur de discussion qui passe 
sur les visages ; les costumes sont un peu surannés, 
retardent sur la fameuse poupée de la rue Saint- 
Honoré, qui dictait la mode à l'Europe entière ; peut- 
être un peu trop de richesse dans les bijoux, moins 
de goûtdans l'assortimentdesnuances; les syndics 
gardent (es perruques du dix-septième siècle, les 
attitudes répètent longtemps après, comme il arrive 
en province, à l'étranger, les attitudes de Paris ; 
mais les traits de la physionomie sont bien du jour; 
Liotard a vu quel'idéal de l'heure étai tl'intelligence, 
use intelligence de bataille, de finesse, dedissimu- 
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lation parfois, qui ondule et respire dans les lèvres 
minces, retroussées, dans les ailes du nez, dans le 
sourire gracieux, mais ironique el distant, et pétille 
dans les yeux, qui regardent venir et protègent 
déjà rindividu contre tous les assauts. 

Volontairement, ces visages sont modelés en 
pleine lumière. Cela ne signifle-t-il pas, pour le pein- 
tre et pour le modèle, confiance en soi-même, dans la 
capacité de dominer, de suppléer à la force parla rai- 
son souveraine, à la raison môme par toutes sortes 
de raisons, bref dans une sorte d'infaillibilité qui 
tient de Timpudence? Et cela ne signifîe-t-il pas 
aussi que le visage étant le miroir de Tâme, son por- 
trait est le miroir changeant, subtil, où il se reflète, 
et Tœuvre d'un peintre de portraits, le miroir devant 
lequel défile toute une société, avec ses sourires, ses 
dissimulations, comme un grand nuage, un rayon 
de soleil traverse lentement un beau ciel bleu. Il 
me plaît que l'interprétation que Liotard en a don- 
née soit vive, un peu féroce parfois et caricaturale, 
toujours réfléchie et profonde. Quand nous vou- 
lons connaître comment étaient les personnes dont 
nous lisons les noms, les aventures, les scandales 
dans les mémoires du temps de Louis XV, nous 
allons devant les portraits de Natfier, de La Tour 
ou de Perronneau, et nous comparons les mondains 
que Nattier a vus aux hommes que La Tour ou 
Perronneau ont découverts sous le prestige et les 
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déguisements de la mode, et nous nous laissons 
aller à préférer ceux-ci à celui-là, encore que celui- 
là ne soit pas négligeable et qu'en nous donnant 
l'image d'un costume, il nous avoue cruellement 
qu'il n'y a rien au delà de cette apparence éphémère. 
Pourquoi préférons-nous ces effigies, sinon parce 
qu'elles retiennent la vie au moyen de la forme ? 
Nous sentons bien que les peintres ont longuement 
vécu au milieu des personnages qu'il représentent, 
qu'ils en connaissent les tics et les habitudes, qu'ils 
s'habillent, raisonnent, pensent de la même ma- 
nière, causent des mômes choses, ouvrent les yeux 
sur les mômes spectacles et, qu'en faisant le portrait 
des êtres au milieu desquels ils vivent, ils sont 
mus comme par un réflexe et se prolongent eux- 
mêmes dans les œuvres qu'ils créent. Ce qui nous 
émeut le plus, c'est Tharmonie secrète et profonde 
que nous devinons entre une société et ceux qui 
Texpriment, peintres, sculpteurs ou littérateurs. 
Ce qui a le plus de chance de nous retenir, c'est la 
résonance intime, grave, attendrie de la vie d'un 
peuple chez ses artistes. 

Le mythe d'Antée, qui reprenait des forces en 
touchant la terre, symbolise parfaitement la qua- 
litédel'inspiration. Liotard, cosmopolite, voyageur. 
Turc, Parisien, Anglais, n'est qu'un égaré ; il n'uti- 
lise vraiment ses dons qu'en revenant dans son 
pays ; ses chefs-d'œuvre, il les réalise dans l'ho- 
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rizon qui l'a vu naître; la période de sa vie la plua 
fécoode, la plus belle, & mon sens, est la dernière, 
qui s'écoule — sauf une brève échappée à Vienne 
— ft Genève même ou dans les environs; ses 
meilleurs portraits sonl ceux qu'il a exécutés de 
ses compatriotes. Correspondances subtiles si l'on 
veut; mais qu'y a-t-il de plus beau et de plus 
significatif que la courbe de cette existence ? 
Enfant, Liotard a rêvé, tâtonné, cherché sa voie 
sur les bords du Rhône, en face de ces montagnes 
de Savoie, qui ferment l'horizon ; sa sensibilité 
s'est imprégnée de toutes les émotions communes 
à ses petits camarades, k ses parents, à ses amis ; 
ensuite il a appris son métier à l'étranger, il a 
cherché h exprimer des êtres et des choses qu'il ne 
ressentait pas profondément, parce qu'il n'était 
qu'un passant migrateur ; et puis, lassé des aven- 
tures, il revient k l'ombre de son clocher et tra- 
duit pleinement, d'un métier assoupli par toutes 
sortes de tentatives et de curiosités, rsime de sa 
cité. N'est-ce pas là l'histoire de l'École hollandaise, 
qui apprit son métier des étrangers, qui regarda 
ensuite du cdté de Rome, au delà des Alpes, et 
ne trouva sa gloire qu'en éveillant sur sa palette 
les sonorités familières, Jes lueurs précieuses, 
orfévrées des intérieurs bibliques, les battements 
d'ailes de ses vieux moulins et le glissement des 
ouag^s dans le ciel, par-dessus les lignes horizon- 
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taies des lointaines vagues? II semble queLiotard, 
en épousant Mlle Fargues, d'Amfiterdain, et en rem- 
menant à Genève, ait emporté avec lui, dans son 
bagage de peintre, avec les recettes de Van Huy- 
sum, la devise de la Hollande, et qu'il ait compris, 
lui aussi, que le secret de la beauté était dans tout 
ce que les pays de l'enfance ont mis en nous- 
mêmes, qu'ils nous émouvaient d'abord sans que 
nous sachions pourquoi, et se révélaient enfin, 
pleinement, le jour où nous les considérions avec 
des yeux avertis. 

La communauté des goûts, la passion de la pein- 
ture, le fit se lier tout d'abord avec le conseiller 
François Tronchin. Ce François Troochin était 
une des grandes ûgures d'amateurs du dix-huitième 
siècle. Rien ne devait être plus piquant que cet 
homme, représentant par ses fonctions ce qu'il y 
avait de plus sévère dans les traditions genevoises, 
et préoccupé — sitôt quittée la robe de conseiller — 
de curiosités et de beaux-arts. Il avait voyagé en 
Angleterre, en Hollande ; en 176g, il avait fait une 
tournée dans le midi de la France, dont on con- 
serve le journal manuscrit, plein d'indications pré- 
cieuses sur les richesses de cette contrée. Il se 
faisait renseigner par Jacob Veraet sur les ventes 
parisiennes; par ie prince Galitzin, ambassadeur de 
Russie en Hollande, sur les ventes de La Haye ; par 
Randon de Boisset, l'ami de Boucher; par Bloodel 
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de Gagny, Tabbé Leblanc, dont les cabinets étaient 
fameux; par Le Brun, le mari de Mme Vigée- 
Le Brun, qui lui vendit un Wouwerman de 
6,000 livres et un Metzu de 4>ooo livres, « plus un pe- 
tit bénéfice de deux cents livres », écrit-il à sa femme, 
comme s'il voulait trouver une excuse à ses prodi- 
galités. Il se laissait tenter souvent par Vigneux, un 
inarcband français établi à Mannheim, puis, quand 
Vigneux fut mort, par sa veuve... Il avait ainsi 
formé une première collection qui ne comptait pas 
moins de deux cents tableaux^ dont le catalogue, 
rédigé et imprimé vers 1767, est aujourd'hui in- 
trouvable. Grimm, accompagnant à Genève, chez 
le docteur Tronchin, Mme d'Épinay, vit cette 
collection, écrivit à l'impératrice de Russie et lui 
conseilla de Tacheter, ce qu'elle fit avec la promp- 
titude d'esprit dont elle était coutumière. 

Tronchin eut tôt fait de former une seconde gale- 
rie, qui fut dispersée, en partie, en 1801, dans de 
mauvaises conditions, à un moment où, par la vente 
des biens nationaux, Tapport incessant des con- 
quêtes, les œuvres d'art abondaient à Paris. Celle- 
là, du moins, on la connaît par le catalogue qu'en 
rédigea, Lebrun : Catalogue des tableaux du cabi^ 
net de feu François Tronchin^ des DéliceSj dont 
la vente se fera le' 2 germinal^ an IX et les jours 
suiwanSj en francs et au comptant^ rue Neuve-Saint- 
Augustin^ à Pa^is. Il ne comprenait pas moins de 
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256 numéros, sur lesquels Jean-Armand-Franço 
Tronchin, neveu et légataire universel de Franco 
Tronchin, fit choisir par Vivant-Denon et Prud'hc 
trente tableaux qu'il garda. Ce sont ces tableai 
qui, joints à ceux du conseiller Jacob Tronchia 
k une partie du cabinet du procureur général Troi 
chin, forment l'admirable Galerie de Bessinges, pn 
de Genève, qu'a disposée, avec un goût exquis i 
une érudition sûre, M. Henry Tronchin, le trï 
digne descendant de cette belle lignée d'homm< 
et d'amateurs. En Teuilletant ta liste dressée pi 
Lebrun, je relève, ici encore, une prédilection poi 
l'École hollandaise : onze Rembrandt, dont on i 
sait ce qu'ils sont devenus ; trois Van der Helsl 
cinq Jacob Ruysdaël, parmi lesquels la Chu 
(Teaa, un Van Goyen, des Wynants, des Adrîc 
Van de Velde, trois Cuyp, des Pinaker, des Glai 
ber, quatre Karel du Jardin, sept Beighem, dei 
Asselyn ; des toiles de Hendrick Dubbels, Backhu 
sen, W. Van de Velde, Ësalas Van de Veld< 
Pieter de Laer, Patamëde, Ostade ; le Saint Jea 
prêchant dans le désert, par Steen ; un Terburg 
le Porlrail de la duchesse de Cleveland, par Ne 
scher, le portrait de Metzu par lui-même, qui f 
trouvent tous deux ft Bessinges; deux Miéris, u 
Dow, sept Wouverman... 

Liotard, en venant souvent aux Délices, voi 
son ami le conseiller Tronchin, se trouvait e 
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bonne compagnie. Il retrouvait sur les mors ce 
qui l'avait séduit à Amsterdam. Les malires hol- 
landais, discrètement, continuaient à lui parler et 
à lui dire : « Fais comme nous, regarde autour de 
toi, daus l'horizon familier, et tu découvriras un 
monde assez vaste pour tes yeux, que la vie entière, 
que des milliers de vies pareilles à la tienne ne 
sufflraient pas à exprimer. Observe les parents, ta 
famille, tes amis, leurs portraits seront tes plus 
beaux portraits, parce qu'au delà des particularités 
de chaque individu, tu découvriras plus aisément 
ce que les habitudes, les coutumes profesEionnelles 
de ton pays ont ajouté à l'apparence humaiae, et 
tu sauras mieux, par le seul moyen de l'ombre et 
de la lumière, délicatement appréciées, savamment 
disposées, trahir le secret de la vie. » 

Liotard commença par le portrait de son ami le 
conseiller Tronchin. 11 l'a représenté, comme La 
Tour avait représenté la Pompadour et comme on 
aimait à se faire peindre, & cette époque de science 
encyclopédique, entouré de tous les attributs capa- 
bles de nous renseigner sur les goûts et les occu- 
pations du personnage : la perruque descendant en 
plis poudrés sur les épaules, l'habit à parements et 
le collet de drap noir disent la sévérité du magis- 
trat; la table devant laquelle il est assis, couverte 
de compas, de papiers et de livres, révèle les curio- 
sités scientifiques; les mains ouvertes, merveilleu- 
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sèment souples dans le jeu des doigts déliés, expri- 
ment l'amusement habituel de la conversatioo, de 
cett« conversation qui fait bfliUer aujourd'hui et 
dont CD était passionné autrefois; enfin, au second 
plan, sur te chevalet, un tableau de Rembrandt, 
une jeune femme se levant dans son lit, tableau 
qui est aujourd'hui à la National Gallery of Scolt- 
land, à Edimbourg, indique les préférences du col- 
lectionneur. 

Puis, ce Tut le tour de Mme Tronchin, qui, cer- 
tainement, a su s'habiller pour plaire au peintre, 
et aussi à son mari, à l'amateur sans doute plus 
qu'au jurisconsulte. Il y a dans son visage un peu 
de la fatigue, dans son sourire et son regard un 
peu de la mélancolie spirituelle de Mme d'Épinay; 
Liolard retient le sourire attristé d'une femme qui 
s'attarde à un rêve envolé, et la fatigue, il l'esca- 
mote, il la dissimule sans la cacher toutii tait, — 
car ce serait indigne de la vérité, — et il enve- 
loppe le visage et tout le buste d'une bagnolette 
de satin blanc, avec un rang de skungs ; sur le 
salin blanc, sur la tonalité pâle de la peau, il fait 
jouer, ici et le, un rien de rouge, une tache de rose, 
dissimulant les mains dans un manchon en plume 
d'ibis, nouant au cou un nœud de ruban rose, 
piquant dans les cheveux poudrés, au point dit 
physionomie, au sommet du front trop vaste déjà 
et diaphane, un coquelicot qui semble chanter 
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rhallali de la coquetterie. Toute la famille y passe, 
défilant devant le crayoD de Liotard : Mlle Fran- 
çoise Tronchin, avec son bonnet cauchois ; Marie 
Calandrini, femme du conseiller Jacob Tronchin ; 
Jean Tronchin, conseiller, procureur général ( 1672- 
1761), et Jean-Robert Tronchin (1710-1793), lui 
aussi procureur général, l'auteur des Lettres à la 
campagne, qui fit condamner YÉmiU, et Marthe- 
Marie Daliès de Caussade, sa femme; enfin, celui 
dont le nom voltigeait alors sur les lèvres comme 
une incantation & la santé, le docteur Théo- 
dore Tronchin, à qui M. Henry Tronchin a con- 
sacré un livre précieusement documenté, Théo- 
dore Tronchin, que Liotard a représenté plusieurs 
fois avec sa perruque poudrée et frisée, sa physio- 
nomie souriante, et surtout ses yeux, ces terribles 
yeux de médecin, qui scrutent, qui devinent la souf- 
france humaine, devant qui aucune dissimulation 
n'est possible, et qui, au moment 06 un individu 
parle, s'agite, gesticule dans l'orbe de leurs rayons, 
notent les tares et semblent prévoir le dénoue- 
ment terrible du drame dont le prologue se joue 
pour la première fois devant eux. 

Liotard n'a pas manqué, avec son sens habituel 
des relations mondaines, de se « faufiler » dans 
l'entourage du docteur Tronchin ; il n dû com- 
prendre tout l'intérêt qu'il y avait pour lui à fré- 
quenter dans un milieu oti affinaient tant de per- 



212 LA SOCIÉTÉ DU XVIII* SIÈCLE BT SES PetNTBBS 

sonnages : Mme Larivée de Vermenoux, la m 
raine de Mme de Staël, Taisant la révérence devi 
un buste d'Esculape; Mme d'Épinay, venue à C 
Dëve avec Grimm; d'autres, sans doute, que ne 
ne connaissons pas et qui se cachent dans des c 
lectioas particulières, voilà ses nouveaux modèl 
C'est devant le portrait de Mme d'Épinay <\ 
M. lugres, plus tard, revenant de Rome, laissi 
échapper, si l'on en croit Amaury Duval, ce cri d'i 
miration : >< Je ne sais s'il est un plus beau portr 
que celui-ci en Europe. » Certaines épithèteB, < 
n'ont plus aucune valeur tant on en a abusé, acqu 
rent une signiGcation précieuse de ceux qui les pi 
noncent à bon escient; le mot de M. Ingres, < 
n'avait pas l'admiration facile, est plus éloquent q 
tous les commentaires, il dit les qualités techniqi 
de l'œuvre et celles de Liolard en général : un d 
sin serré, des valeurs justes, de la couleur ce qi 
faut pour ne pas brouiller te jeu délicat des lumiëi 
et des ombres. Nous avons le loisir, maintenant q 
M, Ingres est mort, d'écrire toutes sortes dedign 
sions sur la personnalité de Mme d'Épinay ; < 
mandons-nous plutôt comment son peintre l'a vi 
et nous saurons peut-être pourquoi Mme d'Épis 
effaçait toutes les autres femmes. Au premier aboi 
je lui ai trouvé comme un air de famille a\ 
Mme Anne-Marie Tronchiu; les deux portraits di 
vent être de la même année 1758. La ressemblar 
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est plutôt dans un certain air de lassitude fanée 
que dans les traits mêmes du visage. L'amie de 
Grimm est assise dans un fauteuil Louis XV. Elle 
lit, ou plutôt elle s'interrompt dans sa lecture pour 
réfléchir ou écouter une objection, tandis que 
Mme Tronchin ressemble à une femme « en visite», 
qui n'a pas quitté son manteau ni son manchon. 
Quel terrible homme que ce Lioiard! Toutes les 
déchéances qui apparaissent, une à une, sur le vi- 
sage d'une femme, entre quarante et cinquante ans, 
il lésa notées : les cheveux rares surlefront, rebelles 
sur les tempes, le nez allongé, te menton de Poli- 
chinelle, certaines saillies de petits os à la nais- 
sance du poignet, des plis de maigreur dans le cou, 
le tout sauvé par l'esprit de la bouche un peu trop 
grande, par des sourcils bien arqués, par des bras 
émergeant de dentelles floconneuses, par des 
grands yeux noirs flévreux, qui dominent ce por- 
trait où chaque chose veut être spirituelle, où cha- 
cune des franfreluches a sa beauté singulière; on 
est un peu agacé par toutes ces bagatelles, ces den- 
telles de Chantilly, ces tulles brodés, ces nœuds h 
la saignée du coude, ces étages de rubans, ce ta- 
blier de taffetas noir ; on dirait d'une femme de 
province qui a sorti de son armoire tout ce qu'elle 
a de plus beau pour recevoir son médecin ; mais 
si l'on persiste à regarder, on ne voit plus que les 
grands yeux noirs, où il y a de l'émotion triste, et 
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qui vous fixent éperdùmeDt, ironiques ou prêts & 
pleurer, on ne sait encore. 

Même devant ce portrait d'étrangère, on remarque 
à quel point Liotard reste de son pays. 11 provincia- 
lise ses modèles, il les ramène tous au type de ces 
femmes qui sont souvent jolies, qui ne le restent 
pas très longtemps, qui possèdent dans leurs appar- 
tements de beaux meubles, mal disposés et, dans 
leurs commodes, de belles étoffes, des robes de bro- 
cart, des dentelles de prix, des bijoux trop volumi- 
neux, qu'elles portent mal. Je serais presque tenté 
de dire que Liotard est un peintre peu séduisant 
de la femme, si l'on veut que, pour la bien pein> 
dre,il faille lavoir en beau d'abord, en vrai ensuite. 
Ainsi, Mme de Thélusson peut poudrer ses che- 
veux, étager au long du corps les nœuds du par- 
fait contentement, montrer un beau bras nu et 
faire avec la main, « négligemment », le geste de 
jouer avec une dentelle, laisser couler sur la peau 
blanche du décolleté un petit cordon noir qui se 
perd le long du « venez-y-voir », Mme de Thé- 
lusson, malgré sa volonté de paraître piquante, est 
une belle œuvre d'art, mais une femme ennuyeuse. 

La supériorité de Liotard, elle est dans les por- 
traits d'hommes. Il n'a pas assez de grâce pour en 
prêter à une femme, il en a sufUsamment pour 
montrer un fat. Ce M. de Thélusson, avec sa robe 
de chambre de satin bleu de ciel, brochée de fleurs 
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rouges à Tindienne, sa chemise dégrarée à belles 
dentelles, sa main soignée se détachant sur le ve- 
lours d'Utrecht jaune d'un fauteuil Louis XVI, son 
sourire avantageux, ses cheveux frisés en marteau, 
évoque le souvenir du Jeune Homme aux trois roses^ 
de Perronneau, et me semble, plutôt qu'un bour- 
geois protestant, un jeune bellâtre jouant le rôle 
ridicule du fiancé dans le Coucher de la Mariée. 
Liotard est en possession de tous ses moyens dans 
l'expression de l'intelligence masculine, d'une cer- 
taine austérité non dépourvue de finesse, d'une 
tenue traditionnelle avec une pointe d'humour. 
Voilà pourquoi je préfère à tous ses portraits celui 
du syndic Mussard» où l'importance de la per- 
ruque floconneuse, roulée en frisures et tombant 
sur les épaules de Thabit noir, veut symboliser le 
magistrat auquel Montesquieu confiait le manus- 
crit de l'Esprit des Lois, pour le faire impri- 
mer. 

Quand nous voulons comprendre un maître hol- 
landais, nous nous promenons à travers les pay- 
sages qui se sont fixés sur sa toile : Berghem, Paul 
Potter, Van de Velde nous sont pleinement révé- 
lés lorsque nous avons vu, au sortir du musée où 
l'on a rassemblé leurs œuvres, les moulins, la plage 
de Scheveningen, les prairies grasses et les trou- 
peaux, et que nous avons coudoyé dans la rue, 
dans les auberges, sur le bac du passeur, les indi- 
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vidusqui animentces décors. De même, ilfautaller 
k Genève, dans le quartier Saint- Antoine, où Lio- 
tard habitait avec sa femme, ses enfants, Jean- 
Etienne, Marie-Jeanne, la petite Marie-Thérèse, qui 
eut pour marraine Marie-Thérèse, impératrice des 
Romains, reine de Hongrie et de Bohême, Jean- 
Daniel, Marie-Anne, enfants de vieillard, si l'on 
veut, mais qui sont doublement les siens puisqu'il 
leur a donné, avec la vie humaine, une sorte de 
vie plus durahle encore, par les portraits qu'il en a 
laissés ; il faut aller dans la hanlieue, à Coofi- 
gaon, ce petit village perché sur un coteau, qui a 
été la première étape de Jean-Jacques dans son 
voyage vers l'inconnu et d'où l'on découvre les 
Alpes de Savoie, le Jura, le Salève, cette monta- 
gne qui est aux Genevois ce que le coteau de Meu- 
don peut être aux Parisiens; feuilleter les alhums 
de dessins, les miniatures, regarder les types qui 
se transmettent assez fidèlement et, dans l'harmo- 
nie du paysage et des hommes, dans le retour des 
saisons qui renouvellent chaque année les mêmes 
miracles de fragilité, de sensibilité visuelle; ache- 
ver notre rêverie au musée de Genève, où les pas- 
tels de Liotard sont réunis dans un salon aux 
boiseries blanches et se sourient comme des per^ 
sonnes qui se connaissent, qui ont l'habitude de 
se voir et se retrouvent volontiers au même endroit. 
Ces pastels, ces peintures ne sont plus seulement 
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pour nous un amusement esthétique, une spécula- 
tion sur le beau. Us nous renseignent sur les goûts 
d*une société et contribuent à son histoire. Les 
mémoires, les correspondances que nous avions 
lus nous préparaient à évoquer les ombres, et 
voici que ces ombres surgissent, s'animent, par- 
lent, existent dans la lumière, se meuvent dans un 
halo de clarté et de couleur et que les personnages 
du vieux temps défilent devant nos yeux par l'ar- 
tifice du peintre. 

Nous avons peine à nous détacher de ces images 
familières, où le passé ressemble au présent, et qui 
font durer, à travers les générations, les vicissi- 
tudes de la mode, les personnes d'un môme pays ; 
nous nous imaginons difficilement que ce Liotard, 
qui se montre à nous, ici, à tous les âges, dans 
tous les costumes, avec une barbe, sans barbe, 
dans la somptuosité d'un pacha oriental, dans la 
simplicité un peu affectée d'un vieillard qui est 
revenu de tout, puisse songer un seul instant à 
quitter cette ville, où il évolue si naturellement, ne 
fût-ce que pour quelques jours. C'est cependant ce 
qui arrive. Liotard, à soixante-quinze ans, est 
repris par son rêve de grandeur; malgré Mme Lio- 
tard, malgré le conseiller Tronchin, malgré tous 
les siens, tous ses familiers qui lui déconseillent 
d'entreprendre, à cet âge, un si lointain voyage, il 
veut absolument repartir à Vienne et tenter de 
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redevenir, pour quelques mois, le portraitiste de 
la cour impériale. 

Je passe les difficultés de la route, Rolle, Morat, 
Berne, Zurich, où Liotard rend visite à Lavater, k 
Gessner, ce poète qui vendait mieux ses dessins 
que sa poésie, Schaiïhouse, Utm et sa cathédrale, 
le trajet sur le Danube, les étapes le soir k Do- 
nenwerth, à Ralisbonne, à Linz, l'arrivée k Vienne. 
Le peintre a lui-même écrit les impressions de 
son séjour dans des lettres à son ami Troncbin. Je 
ne puis mieux faire que les citer; l'homme s'y 
montre au naturel, avec un accent auquel je me 
garderais bien d'ajouter aucun commentaire : 

11 Monsieur et cher confrère, 
« Vous savez mon heureuse arrivée en bonne 
santé et la parfaite réception que m'a faite l'Impé- 
ratrice, au point de me faire asseoir quand elle 
s'est assise, ajoutant que c'était pour me parler 
de plus près. Elle me fit voir le portrait de la 
Dauphine, qu'elle tient devant elle k son écritoire. 
Ensuite elle m'a montré de la main l'appartement 
de deux chambres qu'elle me destinait; Je t'occupe 
présentement depuis deux jours avec mon fils. 
L'Impératrice a fait ajouter à cette grice celle de 
nous nourrir et chauffer. Nous avons à dîner une 
soupe, du bouilli, une entrée de veau ou mouton, 
puis un rôti; après le dessert il y a une grappe de 
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raisia, deux poires, deux pommes, et six nèQes, 
biscotins, machepins, pèlerines. » 

Plus tard : 

« Dites à ma femme que toute ma famille vi- 
vrait de ce qu'on nous donne; le vin est bon; 
mais on s'est relflché, il était beaucoup meilleur 
au commencement. » 

Marie-Thérèse le nourrit bien, elle obtient 
même qu'il exécute les crayons des archiducs Fer- 
dinand et Maximilien; mais la cour ne veut pas 
entendre parler de ce vieux bonhomme de peintre, 
qui fuit aussi triste figure à Vienne que Greuze, 
plus tard, dans l'entourage de Bonaparte; la cour 
s'est enthousiasmée pour Roslin, ce peintre suédois 
que l'Académie royale de Paris, déjà, préférait à 
Liotard : 

« Toute la noblesse est pour M. Roslin; on ne 
me fait peindre aucune archiduchesse, oo craint 
que je ne les fasse pas assez belles... » 

EnSn, le 3i décembre 1777 : 

•' J'ai fini l'Empereur en deux séances, très fini, 
très ressemblant, dessiné au crayon noir et blanc. 
Je voulais lui donner une attitude donnant des 
ordres, et, tout en disant qu'il n'en voulait pas, il 
en fit le mouvement. Il se tint une demi-heure 
debout, la main dans la veste, le chapeau sous le 
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bras, passements et collets rouges avec les cordoDs 
de Marie-Thérèse et Saint-Étienoe. L'Impératrice 
lui souhaitait un air plus riant, mais lui aurait été 
fâché que je le lui eusse donné. « Je ne veux pas, 
dit-il, avoir l'air comédien. » Son air n'est pas sé- 
rieux dans le portrait; il a l'air comme il avait & 
Genève, content et poli. L'Empereur n'aime pas à 
fitre peint par un étranger, et quelques personnes 
m'assuraient qu'il ne me donnerait qu'une petite 
séance. L'Impératrice me fit porter, avec le billet 
pour commencer l'Empereur le lendemain, un vase 
avec un très beau rosier et un ananas, galanterie 
qui me flt très plaisir. » 

Malgré l'ananas, Liotard sent bien qu'il doit quit- 
ter Vienne : 

Il Vous n'aviez pas tort, écrit-il à Tronchin, de 
me déconseiller d'aller à Vienne; sans cette heu- 
reuse réception de l'Impératrice, j'aurais fait un 
voyage très dispendieux. » 

On reconnaît dans ces lettres un accent sur le- 
quel il est bien difficile de se méprendre : c'est un 
Genevois qui parte et, comme TôpfTer et taat 
d'autres — que la Savoie, l'Angleterre ou la 
Grèce les appellent — , il accorde dans son récit 
une part prépondérante au choix des aubei^es et 
k toutes les nourritures. En cela encore, ce Gene- 
vois ressemble à ces maîtres hollandais qui, la 
séance de pose finie, se dirigeaient vers la taverne 



JEAN-ÉTIENNE UOTARD 231 

OÙ l'on vendait la meilleure bière, et qui, dans les 
contrats passés avec leurs élèves, spéciflaienl la 
quantité et la qualité du hareng que ceux-ci de- 
vaient leur fournir chaque année pour avoir droit 
au modèle vivant, à la ronde bosse et aux conseils. 
Le voici maintenant de retour chez lui, d'où il 
ne partira plus que pour le lointain voyage; il a 
perdu sa femme ; il vit chez son gendre Bassom- 
pierre et, en manière de passe-temps, il envoie à 
son ami Tronchin « un projet de constitution po- 
litique à l'efTet de concilier k Genève les deux 
partis adverses »; un remède pour « préserver les 
Vaisseaux des vers de mer », avec mission de le 
communiquer au chevalier de Jaucourt; un plan 
de boulet « destiné à doubler la portée descanons », 
avec prière d'en iurormer M. de Castelnau; enfin, 
le « Traité des principes et des règles de la pein- 
ture a, qui n'est qu'un long éloge des maîtres hol- 
landais. Il s'acquitte des frais d'impression en 1781, 
en Taisant le portrait de Mme Milanais, directrice 
de l'Imprimerie royale de Lyon. Donc, à quatre- 
vingts ans passés, il paie une dette avec ses 
bâtons de pastel. On peut dire qu'il est mort le 
crayon à la main et que, jusqu'au dernier souffle, 
il a vécu dans la joie sensuelle de son travail. Sur 
ces yeux vifs qui vont s'éteindre avec le siècle, et 
aur lesquels le siècle s'est prestement miré, il 
passe encore des reflets tendres, des vibrations 
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d'une fraîcheur exquise, comme il y en a dans 
les intérieurs de Pieter de Hoocb; il peint, tout à 
fait dans les derniers jours, un tableau a où il y a 
une fleur jonquille et du jasmin dans un verre 
posé sur une planche de sapin et, sur le bord..., 
une pensée ». L'apparition fragile, comment la 
fixer, i qui demander le moyen de l'éterniser, si- 
non encore à ces Hollandais, qui savaient que 
l'on peint avec des couleurs, des crayons, des 
yeux, beaucoup plus qu'avec l'esprit. Et il se rap- 
pelle que Van Huysum se servait utilement des 
orpins, que l'on dégage de leurs sels acres et 
mordants en les exposant au soleil dans de l'eau 
changée douze ou quinze fois. Et il écrii à son fils 
Jean-Ëtienne : « Dans la boëte qui est sous mon 
lit..., tu trouveras de l'orpiment jonquille, qui a été 
dessalé... » 



Un écolier aventureux, qui brûle de s'évader et 
de courir le monde ; puis un peintre de portraits, 
entendu en afTaires, sachant qu'il ne faut pas las- 
ser la curiosité, l'excilant pour la mettre en appé- 
tit, fuyant dès qu'il la sent faiblir, connaissant que 
l'altitude est pour beaucoup dans le talent, qu'on 
doit composer, pour réussir, une silhouette fami- 
lière et marquée ; bref, voyageur, errant un peu 
par goût, afin surtout de réveiller l'attention, de 
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renouveler son public et de le tenir en haleine ; en- 
fin, un brave homme de peintre, pratiquant son 
métier comme un artisan de corporation, quitte à 
former dans les moments de solitude, aux heures 
grises, des projets comme on en forme en province 
seulement, où Ton se fait illusion sur Timportance 
relative des choses, mais à qui, pour être résigné, 
il suffit de regarder le paysage familier, de rece- 
voir la visite d'un ami, de se promener dans la cam- 
pagne et de suivre la floraison d'un beau jardin. 
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J.-B. PERRONNEAU * 



Perronneau n'analyse pas seulement la lumière 
et la couleur, mais Tétre humain à tous les Ages de 
la vie, dans toutes les classes de la société, dans 
tous les ajustements que dicte la mode. Il reflète 
admirablement le milieu contemporain. Son œuvre 
est le mémento de la vie, le miroir du monde au 
dix-huitième siècle. Elle intéresse les peintres et 
contribue aussi à Thistoire de son époque. 

Sans y découvrir des intentions qui certaine- 
ment n'y sont pas, on peut la considérer comme 
le reflet d'un moment de l'humanité. Perronneau, 
sans songer à autre chose qu'au modelé et à la 



1. J'ai utilisé, pour écrire ce chapitre, les documents conte- 
nus dans le livre que j*ai publié, en collaboration avec M. Ra* 
touis de Limay, sur J.-B. Perronneau, peinire-paiteUlête (1715-» 
1788). 




S38 LA SOCIÉTÉ DD XVIII* SIÈCLE ET SES PEINXaBS 

couleur, considérant toujours le masque humain 
comme une ronde-bosse diversement éclairée et 
colorée, a traduit avec une sincérité instinctive les 
mœurs, les caractères, le physique de ceux qu'il 
voyait chaque jour. Comme il était sentimental, il 
a mis au service de son sentiment son beau métier 
de peintre, et il a regardé les enfants, les hommes, 
les femmes, sans haine, avec une bonhomie spiri- 
tuelle qui n'est jamais méchante, avec la discrétion 
et la mesure d'un homme que la fortune a négligé, 
mais non aigri. Par là, il fait penser aux maîtres 
anglais, à Gainsborough surtout. 

Il choisit de préférence, dans une vie humaine, 
le moment de détente; et, avec une logique irré- 
prochable, sachant que seule une figure entière 
s'accommoderait de l'action, il représente ses 
modèles & mi-corps, si souvent qu'à voir ses 
œuvres et k ignorer son nom, on pourrait l'ap- 
peler le peintre des demi-flgures. Ce parti pris, 
si toutefois ce n'est pas le fait d'un homme harcelé 
parla nécessité, le conduitnaturellement à concen- 
trer l'intérât sur le visage et à subordonner les 
accessoires, sans les travestir ni les escamoter, & 
l'étude morale, en quoi il se montre tout proche de 
ce dix-septième siècle dont on méconnaît la vérité 
profonde. Ce qui doit dominer domine, « l'animal 
raisonnable », non seulement avec ses élégances, 
mais avec sa race, son tempérament, sa structure. 
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ses qualités, ses tares, transfigurées par ce «c je ne 
sais quoi » qui parait dans le cristallin, que trahit 
une éclaboussure de lumière dans une fossette, que 
révèle un pli de la bouche, une attitude fami- 
lière. 

Sa sincérité parfaitement ingénue s'accommode 
surtout des enfants : alors que La Tour semble 
n'avoir vu en eux que des acteurs jouant la naïveté, 
Perronneau les a regardés en peintre, mais de plus, 
il a compris avec une Ame paternelle les mille as- 
pects imprévus que revêt le sweet home où évoluent 
de jolis enfants. L'Emile de Jean-Jacques Rous- 
seau parut en 1762. Vingt années auparavant, Per- 
ronneau préludait à cette vulgarisation de Tenfance 
par des portraits d*adorable mutinerie, d'espiè- 
glerie souriante. Quelles nuances d'expression dans 
ces petits visages rieurs, sérieux, boudeurs, mé- 
contents, quelle gamme étendue il nous propose : 
un infant chamarré, raide comme un petit prince 
du dix-septième siècle; le visage rose, éveillé, 
fripon du petit Lemoyne, qui surgit d'un col de 
chemise en toile de Cambrai, d'un habit couleur 
prune aux reflets givrés et d'un gilet bleu couleur 
de gentiane ; l'autre petit Lemoyne, qui semble 
bouder dans sa bouffissure maladive ; l'enfant 
Boyer, en hussard bleu, et enfin ces délicieux Caze- 
nove, qui ne sont plus des réductions de grandes 
personnes, mais de véritables boys, avec la toi- 
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lette négligée qui convient à leurs âges, & lears 
jeux. Qu'ils ont donc oublié les robes d'apparat, 
comme ils évoquent le dix-huitième siècle finissant, 
Marie-Antoinette, amoureuse de la vie champAtre, 
les déshabillés, les paysanneries et surtout la 
faveur accordée à tout ce qui rapprochait rhomme 
de Tétat de nature imaginé par Rousseau, cetta 
subite passion des mères pour leurs enfants, qai 
leur faisait consentir à leur donner le sein et à croi- 
ser sur la poitrine un fichu souple et révélateur. 

De même, dans ses portraits d'hommes, il excelle 
à traduire le caractère qui découle du tempérament, 
il indique nettement si le modèle est sanguin, lym- 
phatique ou bilieux, nerveux ou apathique, révèle 
l'âge, la coloration de l'épiderme, l'ovale tout uni 
du Jeune homme aux trois roses, dessine une bouche 
aux lèvres sensuelles, met une goutte d*or sur l'iris, 
laisse entrevoir sous la poudre des cheveux frisés 
à marteau un lobe d'oreille, fait valoir la sveltesse 
du corps encore jeune sous un habit flottant: ce 
joli homme est un galant, un fat mis en vogue par 
deux ou trois coquettes ; il plaît d'abord à lui-m6me, 
sur ses lèvres voltigent les propos badins ; il ne rit 
point — le rire est bourgeois — , il est de ces gens 
dont une femme se fait honneur. Peut-être a-t-il un 
beau nom, un régiment, peut-être est-il un de ces 
marquis ayant tous les vices à la mode, de la fatuité, 
des dettes, et répondant à son intendant : « Parbleu, 
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laissez-moi me ruiner gaiement I » Ici Perronneau 
jette une calotte sur un front chauve, ébouriffe les 
cheveux sur les tempes» marque un visage de ver- 
rues : c'est un homme qui a renoncé aux vanités de 
ce monde, c'est le révérendissime Lazare Cham- 
broy, abbé de Sainte-Geneviève. Là le peintre dé- 
nude complètement un crûne, émacie un visage, 
amincit le menton, les lèvres, les ferme d'un pli 
volontaire, affine le nez et, dans ce visage amaigri, 
ivoire, jauni comme un vieux papier d'antiphonaire, 
met la flamme d'un regard impitoyablement fixé 
sur les faiblesses d'autrui : c'est un bénédictin. Ail- 
leurs il semble tailler dans du buis un masque jaune : 
c'est le savant Bouguer. Voici un peintre : il éclate 
de santé et, pour éviter l'apoplexie, il entr'ouvre son 
habit, sa chemise bordée de dentelles. 

Le comte de Bastard tient de la nature un phy- 
sique plein de contrastes amusants : le nez est long, 
mince; mais quelle onction dans le visage, dans les 
bajoues, dans le double menton, quelle vivacité dans 
le regard, quelle sécurité dans l'embonpoint, quel 
sens alerte de la répartie dans la bouche entr'ouverte ! 
Il vient de conter Tanecdote du jour, après « une 
partie de mouche », il est tout au plaisir d'avoir là- 
ché un bon mot, sa corpulence épanouie exprime 
un bonheur de vivre, un bel optimisme, une douce 
ironie pour ceux qui se plaignent de la vie ; c'est 
un aimable épicurien du bon vieux temps. Voici 
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Abraham Van Robais, manuracturier d'Abbeville, 
à Tâge de soixante-neuf ans, aux yeux déjà enfoncés 
dans Torbite, au front d'ivoire, à la bouche démeu- 
blée. Voici enfin Taîné de tous, Arent Van der 
Waeyen, qui porte ses septante et huit années d'un 
air maussade, et ne montre qu'avec humeur ses 
joues flasques et chiffonnées, son menton à double 
étage et son foulard de valétudinaire ; il ne reste au- 
cun souvenir de jeunesse sous les rides ; cet homme 
n'est pas un survivant attardé de la mode, il ne 
semble pas qu'il ait jamais su casser des cruches 
ou présenter des cages désertées; il se voûte peu à 
peu et s'enveloppe volontairement du silence inti- 
midant que gardent parfois les personnages d'expé- 
rience. 

De Piles disait déjà, en 1767, dans son cours de 
peinture: «J'ai vu des dames qui m'ont dit qu'elles 
n'estimaient pas les peintres qui faisaient si fort res- 
sembler, et qu'elles aimeraient mieux qu'on leur 
donnât beaucoup moins de ressemblance et plus de 
beauté. Il est certain qu'on leur doit là-dessus quel- 
que complaisance, et je ne doute point qu'on ne les 
puisse faire ressembler sans leur déplaire. » Perron- 
neau, à l'ordinaire, ne montre aucune complaisance 
et n'hésite jamais à ne pas mentir sur les femmes 
comme sur les hommes qu'il a connus. S'il fait 
preuve de toute la légèreté, de toute la sou- 
plesse, de tout le tact voulus quand il s'agit d'une 
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jeune fille comme la Jeune fille au chai, il n'y va 
pas par quatre chemins quand il s'agit de vieilles 
femmes. Devant elleçon peut tout dire, et sur elles 
que ne dit-on pas? Elle n'ont plus l'excuse de la 
beauté. Perronneau les montre sans façon, coifiées 
d'une fanchon et d'une bagnolette, croise sur leur 
poitrine le fichu blanc ou le sévère mantelet de 
tafTetas noir, accuse les rides, amaigrit les joues, 
creuse les orbites, raréfie les cheveux blancs. 
Mais si la nature est jolie, pourquoi ne pas la 
peindre en joliesse ? A côté de ces contes du vieux 
temps, il y a dans son œuvre des pages de jeu- 
nesse ; à côté des aïeules, à côté de celles qui 
ne savent plus leur âge, et qui hésitent encore, 
il y a des femmes épanouies comme la Dame au 
triple collier de perles^ qui essaient du plaisir de 
plaire et qui usent de leur beauté comme ces 
chanteurs dont on dit : « Il n'a plus qu'un filet de 
voix, mais il sait si bien s'en servir ! » A côté d'elles, 
on voit d'aimables fillettes dont l'image passe dans 
la vie comme un soupir d^ingénuité, une brise de 
désir. Leurs grâces captives ne demandent qu'à se 
montrer. Mlle Huquier fait des mines, cajole un 
angora, renverse la tête, tend mollement son bras, 
semble heureuse, pourquoi ? On demandait à une 
femme très aimée quel était le plus beau jour de 
sa vie : « La veille », répondit-elle. La Jeune fille au 
Chat n'en est pas encore au lendemain. Et cepen- 
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dant, s'il me fallait indiquer un portrait de femme 
qui résumât à lui seul tout Tidéal de grâce souple, 
de tendresse, dont Perronneau était capable, j'irais 
à cette Femme endormie qui se trouvait encore il y 
a quelque trente ans chez le dernier survivant de 
l'artiste et où je me plais à deviner sa femme, je ne 
sais par quel obscur pressentiment. On peut lui ap- 
pliquer le mot du vicomte de Valmont sur la prési- 
dente de Tourvel : « Toute parure lui nuit; tout ce 
qui la cache la dépare. C'est dans l'abandon du né- 
gligé qu'elle est vraiment ravissante ». Par un arti- 
fice galant, le pastelliste recule le décolleté jusqu'aux 
limites du tableau et confond amoureusement 
les frontières du cadre et celles de la bienséance. 
Cherchez, et vos doigts chiffonneront dans la pé- 
nombre Técharpe de gaze jetée sur les épaules, le 
nœud du parfait contentement; mais, avant que le 
regard ne s'attarde aux bagatelles et aux fanfrelu- 
ches, il est comme ébloui parcette évocation dusom- 
meil et des songes d'une femme. Dans un nuage 
de pastel envolé qui semble une vapeur d'aube, elle 
dort; la tête qui se perd sur l'oreiller, les yeux 
lourds qui prennent une beauté singulière à être 
fermés, le bras qui se replie, les doigts effilés qui 
soutiennent la joue, les fossettes posées comme 
des mouches lumineuses sur la chair opulente, 
un sein où s'attarde un rayon de soleil, les lèvres 
entr*ou vertes embrassant un rêve, les joues animées. 
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les cheveux Iflchement noués, le joli air du profil 
penché, les <c retraites fuyantes des poitrines », les 
souplesses d*un corps allongé et abandonné dans 
une attitude sinueuse, Perronneau exprime toute 
cette coquetterie nonchalante, toute cette ample 

volupté. 

* 

Cet intérêt général du portrait échappait aux 
« folliculaires » du dix-huitième siècle. Déjà, le 
28 août 1755, Estève écrivait* : « On ne devrait 
se faire peindre que lorsqu'on se sent un person- 
nage important... Car je ne voudrais voir au Salon 
que les portraits de la famille royale, ceux qui 
s'acquittent avec succès des devoirs d'un poste 
éminent ou qui sont parvenus par leur seul mérite 
à une grande célébrité... » Le Mercure de France^ 
en 1781, exprime la même idée : « Il serait à désirer 
qu'on ne se permît de placer dans ce Salon que les 
portraits des personnes qui, par leur naissance, 
leurs emplois ou leurs talents, ont des droits à la 
reconnaissance publique. On ne peut y voir sans 
dégoût des gens qui n'ont pas même le faible avan- 
tage d'offrir le spectacle d'une figure agréable, et 
dont tout le mérite consiste à avoir été en état de 
payer un peintre de l'Académie. Encore si leur 

1. Lettre à un partisan du bon goût sur TExposition des 
tableaux faite dans le grand Salon du Louvre le 38 août 1765, 
par Estève. 
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générosité avait été jusqu'à faire les frais d'un por- 
trait susceptible d'accessoires intéressants, à la 
faveur desquels ils auraient attiré l'attention, mais 
non, ils se sont bornés au plaisir stérile de perpé- 
tuer leur figure, dont ils auraient dû laisser l'image 
sous les yeux de ceux à qui elle peut n'être pas 
indifférente. » 

Pidansat de Mairobert, en 1769, dans les Mé'- 
moires secrets, ne se montre pas moins énei^ique: 
<' Que nous importe de connaître Mme Guesnon de 
Bonneuil, Mme Journu la mère, M. Darcy, M. le 
Normand du Coudray, Mlle Gougy, M. Couturier, 
ancien notaire, Mme Couturier, M. l'abbé Jour- 
dan, etc.. Les noms ne flattent pas plus les oreilles 
que les figures ne plaisent aux yeux. » 

C'est qu'Estève, comme le Mercure^ comme 
Pidansat de Mairobert, comme la plupart de leurs 
contemporains, ne connaissaient que la hiérarchie 
des genres et des personnes. Ils n'attribuaient pas 
au portrait une valeur d'art, et ne l'estimaient qu'en 
raison de la situation sociale du personnage. Ils 
voyaient en lui une illustration des gloires, et non 
pas une étude pittoresque, sentimentale et humaine. 
Préoccupés du rôle décoratif et protocolaire, ils 
n'avaient que faire de la psychologie, dont s'ac- 
commodaient fort bien le janséniste Philippe de 
Champaigne, les sévères graveurs de l'école de Nan- 
teuil et tout le siècle passé. 
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Certains « critiques », trop empressés aux gé- 
néralisations, ont vite conclu à un Perronneau 
peintre de la bourgeoisie, de môme qu'ils avaient 
fait de La Tour le peintre de la noblesse. Et, pour 
achever le parallèle, ils le marquaient de cette dis- 
tinction littéraire par quoi Ton veut séparer Nicolas 
de Largilliëre de Hyacinthe Rigaud. En réalité, 
Perronneau a pris ses modèles où il les trouvait, 
et il les a trouvés un peu partout. 

Point de gens du peuple ; on ne les voit, ceux- 
là, que dans les tableaux de genre, parmi la foule 
des comparses bruyants et agités en de vulgaires 
réjouissances. Ils rient dans les magots de Téniers, 
s'amusent dans les kermesses de Rubens, s'em- 
pressent aux fêtes données par le prince de Conti, 
et dont Ollivier commémore la joie distinguée, se 
glissent familièrement dans le parc de Versailles, 
causant avec les gardes françaises, amenant avec 
eux leurs enfants que les dames de la cour, pour 
plaire à Jean- Jacques, voudront débarbouiller; 
n'ayant pas assez d'argent pour commander cha- 
cun son portrait, ils se sont mis à plusieurs pour 
perpétuer leur image collective. 

En revanche, quelle variété de conditions ! Ceux 
que ruinera la Révolution, ceux qui la feront à leur 
profit, des nobles, des ecclésiastiques, des bour- 
geois, des jurisconsultes, des littérateurs, des sa- 
vants, des artistes, des amateurs et des collection- 
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neurs, de ces grands persomiageB venus on ne sait 
d'où, mais parés d'une dignité toute neuve parces 
charges qu'on appelait alors des saoonnettes à 
oilainsy et aussi, encore que ce ne soit pas une 
situation sociale, des libertins et des danseuses. 

Observonslespréséaoces.Voici d'abord le clei^. . 
Ce ne sont point de ces abbés qui prêchent élé- 
gamment la vanité des choses du monde et qui, 
dans le privé, donnent leur avis sur une robe de 
soie, sur le dernier madrigal, sur le scandale éphé- 
mère. C'est au contraire Petrus Woortman, prfitre 
catholique en l'église de Moïse et Aaron à Ams- 
terdam, en pays huguenot ; le Père Lazare Cham- 
broy, théologien, abbé de Sainte-Geneviève, supé- 
rieur de la congrégation de France; un bénédictin, 
peut-être dom Maur, occupé à des réformes d'aus- 
térité dans les couvents de France... 

Une princesse de Condé, un prince de Soubise, 
peut-être la Pompadour', le .prince Charles et la 
princesse Charlotte de Lorraine, abbesse de Remï- 

1. LArî el let Femme* de France. Décembre lUl. Lee portraits 
de Mme de Pompadour, par Albert de la FiEeliëre. ■ Les 
plus célèbref< portraits de Mme de Pompadour ont été peinte 
par La Tour, Boucber, Drouala et Carie Van Loo. Cochin, Per- 
rODneau, Nattier et Schenau en ont Tait ausslMt de forts iaté- 
ressanU, popularisés depuis par la gravure. ~ II. La même en 
buete.de grandeur paturalle et tenant dee rosée à la main, gravée 
par Bonnet el imprimée en couleur par ses procédés en Tac- 
aimilé, d'après un pastel de Peronneau ■. Je n'ai retrouvé ni te 
pastel ni la gravure. 
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remont et de Mons, le prince d'Ardore, marquis de 
Saint-Geoi^es, ambassadeur du roi des Deux-Siciles 
à la cour de Louis XV, la princesse d'Ardore, le 
marquis et la marquise de Courcy, le marquis de 
Mirepoix, brigadier des armées du roi, Jean-Denis 
de Gontaut-Biron, duc de Biron, pair de France, à 
qui l'on présente à signer, en premier lieu, le con- 
trat de mariage de Perronneau, le duc d'Aumont, 
gouverneur du Boulonnais, milord Huttington, la 
comtesse de Corbeau de Saint-Albin, la comtesse 
Jacquette d* Arches, née de Loupes, Michel Bou- 
vard de Fourqueux, procureurgénéral de Sa Majesté 
en sa Chambre des comptes, gendre de M. de Mon- 
tyon, Trudaine de Montigny, familier du prince 
de Condé et du salon du Temple, Mme Trudaine 
de Montigny, Charles de Baschi, marquis d'Au- 
bais, qui compte dans sa famille un ambassadeur, 
la marquise d'Anglure, Coquebert de Montbret, 
consul général dans le cercle de la Basse-Saxe, 
Blondel d'Azincourt, lieutenant-colonel d'infante- 
rie, chevalier de Saint-Louis, voilà de quoi répondre 
victorieusement aux critiques des contemporains 
et détruire cette légende d'un peintre réduit à ne 
perpétuer que les traits des bourgeois. 

Comme toutes les légendes, celle-ci contient une 
part de vérité. Perronneau, comme Chardin, avec 
lequel décidément il a plus d'une affinité, afifec- 
tionne les bourgeois, ses amis ; il semble avoir mis 
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en eux tous ses espoirs, avoir pris comme idéal 
leurs vertus solides, mais dod éclatantes, leur bon 
sens, leur mesure, leur tranquillité, leurs joies peu 
compliquées, leur instinct sûr de la vraie vie, leur 
modestie, toutes les qualités qui étaient aussi les 
qualités des nobles campagnards, mais qui se 
trouvèrent compromises par les maladresses de 
la noblesse de cour. 

Les femmes surtout sont pleines d'une séduc- 
tion tranquille. Chez elles on observe ce qu'on a 
joliment appelé « la santé de l'honneur ». Lisez 
cette lettre' que Mme Dutilleu adresse k son 
mari : « Mon cher enfant, j'ai le cœur bien gro» 
de l'oubli que tu fais de moi, dans la lettre reçue 
de toi, hier; tu fais bien des compliments k tout 
le monde, à mère et frères, mais rien pour moi. 
C'est un peu dur pour quelqu'un qui a le cœur 
tendre; si tu ne répares pas vite par une bonne 
lettre cette petite marque d'indifférence, tu peux 
compter que je ferai tout mon possible pour me 
venger, mais non pas pour ne plus t' aimer; l'habi- 
tude de près de onze années, jointe aux agréments 
de ta figure, a trop serré les nœuds de mon attache- 
ment. A la prochaine que je t'écrirai, je te char^ 
gérai de mes civilités pour tout le monde et pour 
toi, rien. Tu sais que je plaisante ; je t'avais pro- 

1. Livre d« raison de Jacques^barles Dutilleu, publié par 
Breghol du Lut. Pages 38 el 39, eu note. 
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mis de l'écrire des babioles et tu vois que je suis 
femme de parole. M. Gabi et M. Albert te font bien 
leurs compliments. M. Gabi, que tu connais si par^ 
ticulièrement, a gagné la croix chez te mattre où 
il va externe. Il a gardé la croix une semaine en- 
tière et il prétend que sans une injustice il l'aurait 
encore, mais je ferai en sorte qu'il soit décoré pour 
le grand jour de ton arrivée; j'espère y réussir en 
l'exborlant 6 bien travailler. On m'a dit que 
M. Reynaud arriverait ici le jour de la Pentecôte; 
si tu en faisais autant, tu serais bien sage, en tout 
cas, ce sera bientdt, car nous ne sommes pas loin 
du commencement du mois prochain. Adieu, mon 
mari, aime-moi toujours bien, fais mes compli- 
ments à toi, et dis-toi que je suis avec toute l'af- 
fection possible ta fidèle femme. » 

C'est du Béranger, et du meilleur. Avec Perron- 
neau, qui fait son tour de France, nous pénétrons 
dans la familiarité de cette société lyonnaise, nous 
suivons le fil monotome de cette existence provin- 
ciale, toute occupée à rélaboration patiente et 
obscure de la vie parisienne, et k peine distraite par 
quelques réunions, le Zodiaque, où le sage Dutilleu 
figure le Taureau, les Colin et Calherine, où l'on 
danse à la Saint^Nicolas et à la Sainte-Catherine, 
sous le regard bienveillant de M. Montberot de 
Montferraod, premier président au parlement de 
Lyon. 
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Des soyeux comme Dutilleu, des marchands de 
denrées coloniales comme Desfriches, des bourg- 
mestres et des échevins comme les Warin, les 
Ruelle, les Hasselaërt, les Rendorp, les Guelwinck, 
les Tollinck, des hommes d'affaires aventureux 
comme Théophile de Cazenove, des fabricants de 
drap comme les Van Robais, des armateurs comme 
Boyer^ un sellier du roi comme La Fontaine, un 
imprimeur comme Thiboust, tout un monde allègre, 
honnête et laborieux, de braves gens, de vieux 
amis, des causeries entre hommes, des papotages 
féminins, la navette de la frivolité, la boite à parfî- 
lage, souvent des pinceaux, des crayons, de bons 
livres, voilà ce qu'on voit, ce que Ton sent, ce que 
Ton devine dans Tœuvre de Perronneau. Et il 
montre pour ces bourgeois une telle prédilection, 
qu'il représente leur famille entière, Pinchinat le 
père, Pinchinat la mère, Pinchinat la fille, et peut- 
être le gendre, tous les Arent Van der Waeyen, les 
quatre Boreel, les trois Boyer, tous les Desfriches, 
les Huquier et, si leurs noms manquent de prestige, 
eh bien ! il reste sa palette pour traduire la séduc- 
tion tranquille de ces petites gens, de ces vies dans 
la pénombre. 

Un peu au-dessus d'eux, dans une classe intermé- 
diaire entre le Tiers-Etat et les gens d'épée, il re- 
présente les jurisconsultes, les gens de loi, les per- 
sonnages à simarre, la noblesse de robe : Bastard, 
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président au Parlement de Toulouse, Bonaventure 
Jourau, du parlement de Bordeaux, le président 
Bignon, Daniel Jousse, conseiller au présidial 
d'Orléans, qui n'interrompt ses enquêtes sur la 
coutume et sur le droit criminel que pour nous 
montrer, derrière une lourde tenture, les beaux 
io-folios aux fers dorés, aux reliures de maroquin. 
Les uns et les autres occupent leurs loisirs à 
collectionoer des livres, det» estampes, à crayonner, 
à peindre même. Lenormant du Coudray nous 
montre ses gravures. Desfriches son carton à 
dessin. Ho^uer héberge les artistes français de 
passage à Amsterdam, Dom Maur donne son avis 
sur les Salons, Journu achète six tableaux à son 
ami Vernetet forme un cabinet qui sera le premier 
fonds du musée de Bordeaux. Les uns et les autres 
sont hospitaliers aux artistes, se font honneur de 
leur amitié, et Perronneau les confond tous dans 
son anthologie : h l'architecte Chevotet, aux 
graveurs Laurent Cars, Beaumont et Huquier, au 
dessinateur Cochin, au sculpteur Adam, aux pein- 
tres Oudry, Vernet, Gillequin, Hubert, Drouais, il 
ajoute ce mauvais sujet de Robbé de Beauvezet, 
poète facile qui concilie le jansénisme, la paresse 
et des amours nombreuses, Beaumarchais qui est 
un homme d'affaires remarquable, le savant Bou- 
guer, et compose ainsi une humanité infiniment 
variée, qui n'a pas toujours l'épée au cOté, mais 
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qui pense, médite, travaille et ne livre pas sa sen- 
timentalité profonde au premier venu. 

Par une gageure, par un contraste amusant, 
comme pour montrer Tétendue de son talent et ré- 
pliquer à ceux qui lui reprocheraient encore quelque 
monotonie dans Tobservation, Perronneau n*hésite 
pas à quitter Thonnôte province pour les coulisses 
de rOpéra, les pudeurs bourgeoises pour les har- 
diesses du libertinage. L'hôte de Desfriches habite 
rue Fromenteau, près de Tancien Opéra, au centre 
de la prostitution. A sa porte, il entend les filles 
du Palais-Royal lui chuchoter, comme à tous les 
passants, Thabituelle parade : « Petit cœur, petit 
roi ». Plus tard, rue du Petit-Carreau, au coin de la 
rue du Bout-du-Monde, il avoisine l'auberge où l'on 
faisait des déjeuners d'huîtres, où Javotte offrait ses 
citrons avec un sourire. Pour connaître tous ses 
modèles, il ne faut pas s'en tenir aux livres de rai- 
son qui relatent minutieusement les mariages, les 
naissances, les morts... et les héritages; il faut 
feuilleter les Archives delà Bastille, les rapports des 
inspecteurs de police, les listes des corps de ballet. 

D'après les livrets du Salon, il aurait peint 
en 1748 le portrait de Mlle Amédée, de l'Opéra, 
en domino noir; en 1751 ceux de Mlle Roselline, de 
l'Opéra-Comique, et de Mlle Lany, de TOpéra ; en 
1753, celui de mylord Huttington, protecteur de 
Lany. Les contemporains nous renseignent abon- 
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dunment sur Mlles Amédée et Rosalline, danseuses 
et comparses de féeries, sumuméFaires et demoi- 
silloDS sans conséquence. Il en va toujours ainsi : 
l'histoire est plus explicite sur les jolies lîlles que 
sur les grands capitaines. Lisez les détails que nous 
donne J. -M. Dufort, comte de Cheverny, dans ses 
Mémoires : « M. de Chailly, qui apparemment me 
trouvait trop jeune, ne me disait pas tout. 11 avait 
découvert une très jolie danseuse de l'Opéra de Pa- 
ris, Mlle Amédée, dont on disait qu'elle était la 
meilleure fille du monde, puisqu'elle était sans sou- 
cis ! L'art lui en avait Tait deux beaux et si réguliers 
qu'au vrai elle avait une physionomie délicieuse... » 
L'agent Meunier la suit pas à pas : « Mlle Amédée, 
danseuse de l'Opéra. Du i4 août 17491 demeure 
rue du Mail, prés la place des Victoires, à cdté d'un 
chirurgien, au second. Elle est âgée d'environ vingt- 
trois à vingt-quatre ans, petite, brune, les yeux 
noirs, belle bouche, des sourcils postiches. Elle a 
été entretenue par M. de Fatay, intendant des 
finances. Actuellement elle a M. le duc d'Olonne, 
maréchal de camp, rue de Bourbon, faubourg Saiot- 
Germain. Il est garçon, âgé de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans. 

Le ^janvier 1760. — Elle demeure depuis environ 
quatre mois dans un cul-dc-sac de la rue Saint- 
Thomas-du-Louvre. Elle est âgée d'environ vingt- 
deux ans, grande et bien faite, les yeux noirs et 
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graods, la bouche belle, les sourcils teints, oéan- 
moins jolie. Elle est 6lle du nommé VaIat,foDdeur 
peu àson aise, demeurant rue Princesse, faubourg 
Saint-Germain ; sa mère est encore vivante ; on lui û t 
apprendre le métier de couturière. Pendant le temps 
de son apprentissage, elle fit la connaissance du 
nommé Belpem, espèce de domestique sous le titre 
de fourrier des écuries de M. le comte de Charolats, 
qui l'épousa. Ils ne restèrent que peu ensemble. 
Elle fut entretenue alors par le chevalier de Cler- 
mont d^Amboise, colonel du régiment de Bretagne- 
infanterie. Depuis elle est entretenue par le duc 
d'Olonne qui fait pour elle des dépenses considé- 
rables. Le duc d'Olonne est &gé de trente-trois h 
trente-quatre ans et veuf depuis environ quatre 
mois. Il manque peu d'opéras pour y jouir particu- 
lièrement du plaisir d'y voir la demoiselle Amédée. 
Elle a fait ses coucbes à Vannes chez le duc 
d'Olonne. Elle jouît de 3 à 4-ooo francs de rente. 

Octobre 1750. — Le duc d'Olonne a donné ren- 
dez-vous à Mlle Amédée à Saint-Germain-en-Laye. 

4 février i75i. — Elle est passée à Londres 
emportant ses bijoux. 

24 mars l'jft^. — La demoiselle Amédée part, à 
ce qu'elle dit, pour deux mois d'icy pour se rendre 
à Prague avec le baron de Briethanbac, qui de- 
meure présentement rue du Four, faubourg Saint- 
Germain, à l'hôtel de Hambourg. » 



J.-B. PERRONNBAU 347 

La demoiselle Lany, Silanie, suivant Tortho- 
graphe fantaisiste du livret du Salon, occupe un 
rang plus élevé dans la hiérarchie galante ^ . Élève 
de son frère^ maître de ballet, elle entre en 1748 
à l'Académie royale de musique comme simple 
coryphée. Elle a vingt ans. « Très brune de peau, 
de taille au-dessous de la moyenne, elle n'est point 
jolie avec son nez trop long et son front fuyant; 
mais ses manières délurées, ses yeux vifs, l'effron- 
terie de toute sa personne a quelque chose d'agui- 
chant. » Dès la fin de 17499 elle se fait remarquer 
dans Platée et Nais. Au mois d'août, le prévôt des 
marchands, à qui le roi vient de confier la direction 
de TAcadémie de musique, « inaugure l'ère des 
réformes en prenant pour maîtresse la jeune dan- 
seuse. » 

Et Paris chansonne : 

Monsieur le Prévôt des marchands 

N'a plus rien à craindre des vents. 

Depuis qu'au Théâtre lyrique 

11 s'amuse par ci, par là, 

Et qu'il court, en cas de colique, 

Vite à Lany, de TOpéra. 

En 1751, elle devient danseuse seule, et dès lors, 
elle étonne le public par sa neiTOsité, sa volonté, 
parvient à battre six entrechats, tandis que la 

1. Le Mercure musical. 16 avril 1907. Un mariage (farlistes au 
dix-huitième êiicle, par M. Martial Tbnbo. 



248 LA SOCTÉTÉ DU XVIIl* SIÈCLE ET SES PEINTRES 

Camargo n'en a jamais battu que quatre. Et plus 
tard, en 17641 arrivée à la gloire, elle épouse le 
chanteur Gelin, un solide Bourguignon, une basse- 
taille sonore et pathétique. Entre temps, vous pen- 
sez bien que Tinspecteur Meunier ne l'oublie pas 
sur ses papiers ^ : 

Le 22 décembre 1761. — La demoiselle Lany, 
danseuse à TOpéra, demeure rue Fromenteau, à la 
Gerbe d'Or, chez un marchand de vin, au second 
sur la rue, vis-à-vis la place du vieux Louvre. 

Elle est sœur de Lany , maître de ballets à l'Opéra ; 
on la dit née à Paris, dans ,1e canton de la place 
Maubert; âgée de vingt-deux à vingt-trois ans, 
petite, brune, les yeux noirs et effrontés, point jolie. 
Elle a une sœur qui est sa cadette, mais qui n'est 
point à rOpéra ; elle n'a même aucun talent pour 
y aspirer. 

Depuis quatre à cinq mois, elle est entretenue 
par milord Hottin-Thon (Huttington), jeune homme 
d'environ vingt et un ans, d'une jolie figure et puis- 
samment riche, et d'une des premières familles 
d'Angleterre, demeurant icy, rue des Petits-Augus- 
tins, chez Olivier, tenant Thôtel de Hambourg garni. 

On assure qu'il lui a donné en débutant 20.000 li- 
vres comptant, quoique la somme paraisse un peu 
forte ; le fait est qu'il dépense beaucoup pour elle, 

1. Bibliothèque de l'Arsenal : Archives de la Bastille, 10336. 
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etqu*elle commence à arranger ses affaires. Jusqu'à 
présent, on Ta rarement vu aller chez elle ; leurs 
entrevues se font à Pantin, dans une petite maison 
appartenant à la dame Moreau, bourgeoise de 
Paris, qui s'y est cependant réservé son logement. 
Le jardinier est aux gages du milord. Cette maison 
est située à l'entrée de Pantin, au bout de la rue 
qui conduit aux prés Saint-Gervais, la dernière 
porte cochère à gauche. La partie occupée par le 
milord est louée 200 livres par mois, toute meu- 
blée. Il y vient un cuisinier à demeure, en quelque 
façon lui-même y fait sa principale habitation, car 
il est plus souvent à Pantin qu'à Paris, de même 
que la demoiselle Lany, qui n'y vient que pour 
remplir ses devoirs à TOpéra. Le bruit a couru 
mal à propos, il y a quelques jours, qu'elle avait 
fait une fausse couche, puisqu'elle est actuellement 
grosse au moins de quatre mois. Il est heureux 
pour elle que le milord croie qu'elle est enceinte de 
ses œuvres^ car de la façon dont il paraît être 
attaché à la mère, il y a lieu de croire qu'il aura 
soin de l'enfant. 

Le 16 mars. — La demoiselle Lany, danseuse à 
rOpéra, est accouchée samedi dernier, 11 de ce 
mois, rue Fromenteau, vers les six heures et après 
un long travail, d'un garçon qui a été baptisé le 
lendemain à Saint-Germain-l'Âuxerrois, sous le 
nom de M. Hotting-Thon qui s'en est dit le père et 
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qui était présent. Le parraio a été M. d'Albermale, 
ambassadeur d'Angleterre. Et la marraine, la de- 
moiselle Lany, sœur aînée de l'accouchée, laquelle 
a eu un présent de la part de M. d'Albermale, une 
bague et des boucles d'oreille estimées environ 
cent louis. Elle n'est point jolie etn'a aucun talent. 
C'est elle qui fait la dépense de la maison... On 
prétend que M. Hotting-Thon est disposé k légiti- 
mer cet enfant et à l'appeler à sa succession en 
cas qu'il vive. » 

Et Lany continue à vivre entre sa mère et sa 
sœur, fort complaisantes è la vérité. Le 35 sep- 
tembre 1752,1e mylord a regagné l'Angleterre: 
c On prétend qu'avant son départ il a fait les choses 
galamment, en assurant des rentes à la mère et à 
l'enfant qui est provenu de leurs amours; mais on 
n'en connaît point encore l'objet. Depuis ce mo- 
ment la demoiselle Lany n'a pas encore paru à 
l'Opéra. » 

En effet, le 5 octobre, le rapport de Meunier dé- 
clare que le mylord en partant Ta laissée grosse de 
trois mois. D'ailleurs a il lui a fait sur sa tête et 
sur celle de l'enfant né et h naître 4-ooo livres de 
rente viagère ». Le 7 avril 1703, elle accouche d'un 
nouveau garçon qui a pour marraine la sœur aînée, 
et qu'on met en nourrice auprès de l'Arsenal, à 
raison de ^o livres par mois. Et jusqu'à son ma- 
riage, c'est une suite ininterrompue d'aventures 
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fructueuses, d'amanls généreux, Boutia de la 
Columière, Bergeret, receveur des finances à Mon- 
tauban, M. Papillon de Fontpertuis et ce jeune 
Irlandais, milord Powerscourt, qui avait comme 
devise : « Fidélité est de Dieu ». 

II y avait, dans le cabinet de travail d'Edmond 
de Concourt, un crayon de Carmontelle qui repré- 
sentait « cette nerveuse femme au grand nez aqui- 
lin» aux traits marqués, faisant des élévations dans 
des souliers de satin blanc, au haut talon ». On 
pense, en voyant cette étoile de la chronique scan- 
daleuse, à cette délicieuse composition de Moreau, 
le Souper fin^ aux Citrons de Javoite^ de Jeaurat, h 
tous les petits repas galants vers lesquels se hâ- 
taient, au sortir de TOpéra, les couples amoureux, 
à ces petits cabinets particuliers du boulevard du 
Temple « où une lanterne en cristal de Bohême 
ne donnait du jour qu'à la table et à la poitrine 
des soupeuses », à ce lord Albermale, ambassa- 
deur d'Angleterre, occupé à parrainer Tenfant de 
Lany, spirituel dans Tamour même et sachant dire, 
un soir au clair de lune, à une femme qui regardait 
une étoile : « Ne la regardez pas tant, ma chère, 
je ne puis vous la donner. » 



• ♦ 



On lit dans le manuscrit de Tabbé Gougenot^ à 
propos du Salon de 1748 : « Les portraits sont de 
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tous les tableaux ceux qui exigent dans le peintre 
le moins d'étendue d'imagination en ce qu'ils sont 
ordinairement restreints & un seul objet ; mais, d'un 
autre cdté, il n'en est pas oit le goût soit plus 
nécessaire. On s'était imaginé, il y a quelque temps, 
d'y répandre plus de noblesse et de variété en don- 
nant des babillements historiques ou de fantaisie 
aux personnes que l'on avait à peindre. On est rede- 
vable à M. de La Tour d'avoir fait revenir le public 
de ce mauvais goût. En effet, ces déguisecaents 
faisaient tort à la ressemblance ou du moins em- 
pêchaient qu'on ne la saisit au premier coup d'oeil, 
quelque parfaite qu'elle fût en elle-même. Ces 
portraits sont faits pour rester dans les familles 
comme des monuments précieux; ils y doivent 
perpétuer la mémoire non seulement des personnes 
qu'ils représentent, mais encore les habillements 
du temps'. » 

Ce discours honnête me paraît plein de sens. 
Perronneau, comme l'abbé Gougenot et La Tour 
lui-même, a compris tout ce qu'un nœud de taffe- 
tas, une engageante de dentelles, une mèche de 
cheveux contiennent de mystères. Je ne vois pas 
dans son œuvre beaucoup d'accessoires j sauf de 
rares exceptions, je n'y rencontre ni consoles aux 
bronzes dorés, ni tentures orgueilleusement cas- 

1. Manuscrit de l'abbé Gougcnot. Examen des principaux ou- 
vrages exposés au Louvre le 26 août 174S. 
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Bées, ni Tracas d'aucune sorte. Ses cooteoiporains 
en conçurent même quelque dépit. Le moyen d'ai- 
mer un homme qui ne fait pas casde votre richesse! 
Mais il consent à revfitir ses modèles des habits qui 
peuvent le mieux nous indiquer leur condition so- 
ciale, leur fortune, leurs goûts, leur discrétion ou 
leur emphase, soulignant parfois avec tant d'insis- 
tance la beauté de leur parure que nous songeons 
à l'inutilité de poursuivre notre enquête et à la par- 
faite insigniSaoce du personnage. Il y a dans ses 
portraits, indépendamment de leurs qualités pitto- 
resques, de leurs révélations sur la société, sur le 
tempérament ou sur l'âge, une véritable histoire de 
la mode en France, c'est-à-dire en Europe, de 1744 
à 1783, pendant un demî-siècle. 

Les élégantes voulaient avoir sur elles un ajus- 
tement, un bibelot, un rien qui fût une réduction 
de l'événement contemporain, à tel point qu'ap- 
prendre aux jeunes filles d'aujourd'hui les vicissi- 
tudes de la coiffure au dix-huitième siècle, serait 
leur enseigner l'histoire des règnes de Louis XV 
et de Louis XVL Comme si elle en avait eu besoin, 
la gent innombrable des couturières, perruquiers, 
lingères et entremetteuses, s'excusait de la har- 
diesse de ses conception8,de leur durée éphémère. . . 
et du prix qu'elle y mettait, en leur donnant de 
charmantes épithètes. 

Le costume enfantin reflète l'évolution de la 
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mode masculine et féminine. Une grande difTérence 
sépare le portrait d'enfant de la collection Jacques 
Doucet, qui remonte à i744) ^^ celui des ûls Caze- 
QOve, qui date de 1780, Chez l'un, la petite taille 
est prise, comme eo une gaine, dans une robe 
fourreau taillée sur un corps baleiné ; le tissu est 
un beau damas bigarré, bleu, jaune et rose, une 
orfèvrerie pâlie, avec des fleurs, des fruits et des 
ramages sur un fond très doux. La robe semble 
la réduction des robes magniSques des mamans et 
des aïeules. C'est qu'à cette époque, le» tissus 
façonnés servaient indifféremment à confectionner 
des robes de grandes dames, d'enfants, des vestes 
de fermiers généraux et à recouvrir les meubles 
des appartements. Cette somptuosité convient peu 
à la grâce puérile, et voilà pourquoi 00 songe aux 
Ménines de Vélasquez et à la Rose de l'infaole. 
Chez les fils Cazenove, la mode ne g€ae pas la na- 
ture. Il y a, entre ces deux portraits, te même écart 
qu'entre une chambre tapissée de damas à pom- 
peuse flore et un mur tendu de toile de Jouy. 

Entre l'un et l'autre, Perronneau a marqué des 
jalons. En 1747» il représente un fils de Lemoyne ' 
avec un habit vert saule qui s'entr'ouvre sur un 
gilet à fleurettes roses. A. un autre fils de Le- 
moyneS il prête un col de chemise en toile de Cam- 
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brai, un gilet bleu couleur de gentiane et un habit 
couleur prune. Là il reste dans la moyenne et se 
contente d'assurer à la mode courante, qui fait des 
enfants de petits-mattres, la distinction des tona- 
lités rares. Mais voyez le petit Boyer, en hussard 
bleu : le costume des hussards n'a pris la couleur 
bleu de ciel qu'en 1760; on ne peut donc donner 
à ce portrait une date antérieure à 1760. Et si 
Perronneau n'avait authentifié la plupart de ses 
œuvres d'une signature et d'une date, l'arrange- 
ment de ses modèles nous donnerait les indica- 
tions chronologiques les plus précises... 

A part Desfriches qu'il affuble d'une robe de 
chambre en lampas bleu à ramages blancs, l'ama- 
teur Lenormant du Coudray, Adam l'aîné, qui 
s'enveloppe d'une gamberluque de taffetas bleu, — 
un souvenir de l'Italie, — le Père Chambroy dont 
Taube blanche contraste avec la robe brun carmé- 
lite du bénédictin et la robe à brandebourgs du 
prêtre Woortman, il présente ordinairement ses 
personnages masculins à mi-corps, revêtus d'un 
habit ou surlout à la française, d'un gilet, d'un 
tour de cou et d un jabot, un tricorne passé sous 
le bras, la tête découverte. 

L'habit varie fort peu dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle, si on le compare à la coiffure et 
à la mode féminine. Il est généralement en tissu 
uni^ en velours de soie, en taffetas, en drap ou 
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à ses modèles de mauvais tours, puisqu'il afflrme 
leur teint bilieux en faisant valoir un mauve ou 
un bleu rare. Il parcourt tout le prisme : babils 
rouge brique comme les toits de Hollande, rose 
viF, rose velours de pêche ; babits noirs, en 
faveur à dater de 1750 ; babits taupe comme celui 
du comte Bastard, gris tourterelle comme celui de 
Huquier, vert sourd comme celui de Oudry, vert 
bronze, abricot comme celui de Dutilleu, bleu 
comme celui de Robbé, bleu barbeau, et toute la 
gamme des violets, depuis les violets pourpre, 
pareils aux prunes, aux aubergines et à certaines 
violettes rouges jusqu'aux violets bleus, en pas- 
sant par les variétés tes plus délicates du lilas pâle, 
du lilas rose, du lilas bleu, et en unissant ces deux 
nuances pour en faire des tons changeants, colom- 
lùns, zinzolias. Le siècle de la Pompadour et de la 
Du Barry justifiait son amour pour ces délicatesses 
en leur donnant des noms adorablement fous et ridi- 
cules, depuis la couleur de Varaignêe commellant 
un crime, de la souris effrayée jusqu'à la couleur 
dos el ventre de puce. 

Le gilet tient un rôle important dans cet accord 
de tonalités : son tissu de soie pailletée, de drap 
ou de satin, uni ou pékiné, le peintre s'en sert pour 
afBrmer en les répétant, si elles sont discrètes, les 
tonalités déjà employées, pour opposer au noir 
sévère d'uo habit de cérémonie, un rose ou un 
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gories, dont Perronneau observe exactement les 
moindres détails : avant 1750, les hommes conser- 
vent la perruque, l'ancienne crinière de Louis XIV ; 
après 17&0, ils laissent pousser leurs cheveux na- 
turellement, et le postiche n'est plus l'essentiel, 
mais l'accessoire. 

Cette distinction, d'ailleurs, o'a rien d'absolu. 
Dans certaines catégories sociales, chez les parle- 
mentaires oiï la tradition est plus vivace, en pro- 
vince où l'on respecte plus longtemps le passé, 
chez les vieillards attachés aux vieilles coutumes, 
chez les hommes enfin dont la calvitie trouvait son 
excuse dans une préférence marquée pour l'ancien 
usage, la perruque reste en faveur avant et après 
1760. Perronneau donne en 1748 it Charles de 
Baschi une perruque moutonne très frisée, en 1747 
au comte de Bastard, en 174s k M. OUivier, en 
1747 au graveur Huquier, en 1751 & l'architecte 
Cbevotet, une perruque dite à la procureur ; en 
1753, ft l'horloger Julien Le Roy, une perruque dont 
une mèche tombe sur l'épaule gauche, en tire-bou- 
chon, en dragonne ; la même année, & Oudry, une 
perruque conseillère, quelque chose d'intermédiaire 
entre la grande crinière et la coiffure naturelle ; 
au savant fiouguer, une crinière bien évasée ; en 
1750, au peintre Gîlquîn, une perruque qui est une 
compromission entre les deux modes, avec un nœud 
de ruban noir; en 1769 à Laurent Cars, en 1754 è 
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portrait de Tarmateur Boyer. Sur le chef, le toupet 
s'aplatit c( en vergette », ainsi du jeune Homme 
aux Trois Roses ; ou il se dresse « en fer à cheval », 
et c'est le cas de Wilhelm Boreel. Toujours la 
poudre parfumée, ou plus communément la grosse 
poudre d'amidon, la « graine d'épinard », comme 
on disait alors, se répand en neige sur les têtes 
jeunes et vieilles et profane les hahits de velours. 
Nos aïeules faisaient plus que de laisser soup- 
çonner leur gorge. A part les grand'mamans, 
Mme Desfriches la mère et Mme Oudry, qui croi- 
sent sur leur poitrine un mantelet de taffetas noir, 
Mme Arendt van der Waeyen, qui s'enveloppe d'une 
robe de chambre à grosses fleurs et d'un fichu, 
toutes les femmes qui passent devant Perronneau 
ont plus de retenue dans le regard que dans le décol- 
leté. Les unes, comme la marquise d'Anglure, par 
discrétion ou par fierté, négligent l'artifice galant 
des accessoires et refusent le secours de la mouche, 
même de la « discrète ». Les autres demandent à 
des chiffons, à des perles, de pâlir leur chair. 
Mlle Huquier, en souvenir de Tancienne « fraise », 
noue à sa gorge une collerette de dentelle à double 
rangée, avec un nœud de ruban qu'elle assortit à 
la tonalité générale de la robe et qu'elle chiffonne 
en de jolies coques sous le menton. Mme OUivier 
porte un collier de trois rangs de perles ; Jeanne 
Dorus se contente d'un seul rang, d'un « escla- 
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d'élection, prélasse ses cassures au long du 
« veDez-y-voir»...Larobe, ajustée au corsage mais 
amplement évasée, tient le milieu entre la robe à 
paniers et la robe tout k fait flottante, froncée 
par derrière comme un manteau d'abbé ou comme 
un domino d'un négligé apparent, qui lui donne un 
charme de plus... Les grands pans ouverts, falba- 
lassés, les hanches froncées laissent entrevoir le 
tablier qui continue le « corps », et qui est assorti 
à sa nuance. 

Si l'architecture de la toilette reste la même, une 
évolution se manifeste dans les étofles. Si l'on aban- 
donnait déjà au début du dix-huitième siècle ces 
belles soies brochées, épaisses, du temps de 
Louis XIV, la mode se plaisait encore à jeter sur 
les riches tissus, sur la robe d'une madame Ollivier, 
les fleurs fantaisistes, jaunes, rouges et vertes, ins- 
pirées des chinoiseries que les ambassades sia- 
moises et persanes avaient mises en faveur. Jean 
Revel, qui excellait à ces dessins, meurt en 1751 , et 
c'est encore un Lyonnais, Badger, qui importe en 
France, en 1753, la moire qu'on connaissait depuis 
longtemps en Angleterre, et que Mme de Sorquain- 
ville avait dû faire venir tout exprès, dès l'année 
1748. Des mémoires du temps, retrouvés k Lyon, 
nous montrent cet important atelier de Badger, 
établi dans la cour du couvent des Feuillants, qu'on 
appelle encore aujourd'hui « cour de la moire ». 
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la vogue du marli : « Il a occupé, dit Mercier, cent 
mille mains, et Ton a vu des soldats valides et inva- 
lides faire du marli, le promener, Toffrir et le vendre 
eux-mêmes I » 

Les écharpes, comme la harpe, la guitare et le 
clavecin, la navette de la frivolité et la boîte à par- 
filage font valoir la beauté des bras et des mains, 
sortis des engageantes de dentelles disposées en 
éventails. L*héroine fait toujours quelque chose et 
n'en est jamais occupée. Mlle Huquier joue avec un 
chat, un de ces angoras gris, familiers aux femmes 
qui raffolaient des bêtes. Mme Du Deffant ne faisait- 
elle pas graver le portrait de ses angoras par 
Cochin ? Oudry, dès 1709, trouvait le chemin de la 
fortune en peignant deux petits serins « qu'une 
dame aimait éperdument ». Houdon sculptait le 
tombeau d'un oiseau avec cette épitaphe : « Ci-gît 
Fifi. » Mme de Pompadour raffolait d'Innés et 
Mimi, et Beaumarchais écrivait sur le collier de sa 
chienne : « Je m'appelle Follette, Beaumarchais 
m'appartient. » Partout, sur les coussins des ber- 
gères comme dans les vastes manchons de fourrure, 
se blottissent de petits chiens aux oreilles soyeuses, 
de cesking s-charles, de ces chiens papillons qu'on 
voit dans les portraits du temps, en France et en 
Angleterre. 

La femme, au dix-huitième siècle et dans l'œuvre 
de Perronneau, est toujours poudrée. Mais ce 
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tout, et Ton songe à la Rosalba, qui fut dentellière 
avant d'écraser sur le vélin la poudre de ses pas- 
tels. 

Les femmes plus sûres d'elles-mêmes se passent 
de ces agréments. Tantôt, comme la Jeune fille aux 
barbeaux, de la collection Doucet, elles portent 
leurs cheveux plats en « tapé »; tantôt, comme 
Mme Varin, Charlotte de Buissy, la comtesse de 
Saint-Albin, la marquise d'Anglure, elles affection- 
nent ces coiffures à haut toupet, qui préparent les 
regards des galants attristés aux exagérations 
folles du siècle finissant et sont un avant-goût des 
ridicules dont s'amusera Mercier : « On a raffolé 
surtout des bonnets au parc anglais ; on a vu sur la 
tête des femmes des moulins à vent, des bosquets, 
des ruisseaux, des moutons, des bergers et des 
bei^ères, un chasseur dans un taillis. Mais comme 
ces coiffures ne pouvaient plus entrer dans un 
vis-à-vis, on a créé le ressort qui les élève et les 
abaisse, dernier chef-d'œuvre d'invention et de 
goût. L'histoire des poufs, pets-en-l'air, coques, 
chignons, bouillons, chiffons, devrait être confiée 
à l'Académie des Belles-Lettres, qui fait des 
recherches si profondes sur les colliers et orne- 
ments des dames romaines. Et le présent ? Pour- 
quoi n'en pas parler ? Les bonnets à la grenade, à 
la Thisbée, à la sultane, à la corse, ont passé, ainsi 
que les chapeaux à la Boston, à la Philadelphie, à 
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doles éclairent doucement, sous leurs abat-jour de 
soie rose, le grand salon tendu de vert Triauon. Les 
meubles d'acajou aux minces filets de cuivre re- 
luiseut dans l'ombre. Entre les mains des femmes 
brusquement, jaillit comme un insecte d'or, la 
navette d'écaillé de la « frivoiité » ; les hommes 
déplient les cartons de maroquin rouge, montrent 
des estampes, chuchotent des grivoiseries, se glis- 
sent des épigrammes. Dans un coin à l'écart, 
Perronneau, un peu las, crayonue les visages, 
prépare ses portraits, s'essaie à deviner la vie sin- 
gulière de chaque personnage. Les conversations 
cessent tout à coup ; le clavecin grêle accompagne 
une ariette de Grétry, les couples dansent le 
menuet en esquissant de grandes révérences ; 
et, pour finir, un bonhomme arrive avec sa lan- 
terne magique, dispose un grand drap de toile 
blanche ; les chandelles éteintes, sur le rond lumi- 
neux pareil à la lune, déBlent les ombres, ta Reine, 
Mme de Pompadour, la princesse de Condé que 
l'on dit si tendre, le maréchal de Soubise qu'on 
prétend si brave. Perronneau, à qui ces images 
sont familières, ferme les yeux et songe à ses tris- 
tesses • 
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